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ВЪВЕДЕНИЕ

Дърветата и хората

Когато попада на огромна секвоя с диаметър десет метра и височи-
на – сто, дърво на две хиляди години, старо колкото християнството,  
Р. Пауърс, авторът на знаменитата „The Overstory“ осъзнава, че дърве-
тата и хората имат съвместна история, която очаква да бъде разказана.

Това съзнание (примесено с чувство за загриженост) подтикна и 
нас да пристъпим към един съвременен прочит на горските истории 
в литературата, какъвто още не е предприеман, водени от мисълта да 
открием – в духа на днешния ден – какво точно е съчетанието/съот-
ношението между природно и метафорично, което изгражда нашата 
представа за гората. Кое от сетивното остава вписано в символните ѝ 
значения? Как действителната съдба на горските масиви придава фор-
ма на въображението, свързано с тях и обратно, доколко въображение-
то диктува и направлява отношението на човека към горите?

Гората е вдъхновение, извор на разкази и легенди, емблема на при-
родата, на самотата, на търсенето на смисъл. Мощен литературен мо-
тив, извикващ мистерията на дивата природа и проникващ в тайните 
на несъзнателното. Място на приключения и загадки и на търсене на 
изгубените връзки на човека и природата. То ни приканва да тръгнем 
по пътеките на разкази и предания от стари времена. Пейзажът е реа-
лен и символичен, изпълнен с приказни герои като Малечко-Палечко, 
Червената шапчица, Хензел и Гретел. Място на метаморфози като в 
„Забранената гора“ в „Хари Потър“ или в романите на Дж. Р. Р. Толкин. 
Свят, безброй пъти извикван, описван, фантазиран. Да си спомним за 
Омагьосаната гора, Броселиандовата гора, Бърнамския лес. Гората е 
дори литературна форма: поема, наречена „силва“, поема-гора.

Тя е в основата на най-разнообразни творби, за което красноречи-
во говорят заглавия като „Уолдън или Живот в гората“ на Х. Д. Торо, 
„Тайната на старата гора“ на Дино Будзати, „Книга за джунглата“ на 
Р. Киплинг, „Горски цар“ на М. Турние, „Баронът по дърветата“ на  
И. Калвино. Без да забравяме „Хубава си моя горо“ на Л. Каравелов, 
„Горски пътник“ на Г. Раковски или „Повест за една гора“ на Е. Станев.
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Горското въображение прекосява цялата литературна история: от 
Античността, през Средновековието и романтизма до литературата на 
днешния ден, както и от митологията и фолклора до детската литера-
тура и завладяващото все нови територии фентъзи, превръщайки се 
постепенно от locus terribilis в locus amoenus. Никое изкуство не остава 
безразлично на горската магия: живописта, архитектурата, музиката, 
киното…

Гората е заредена с креативен потенциал, пространство, откъдето 
изскача фикцията. И никак не е трудно да се досетим защо. Гората е 
истинско тайнство: приглушена светлина, плетеница от клони, коре-
ни и храсти; неясни шумове (пърхане, жужене, цвърчене, чирикане, 
пращене, шумолене); аромати (на смола, на треви, на влажна пръст); 
докосвания (до грапавата кора на дърветата, мекия мъх, острите бодли 
на къпини и шипки). Тя е изгубване. Лабиринт. Пътеки и разклонения. 
Толкова много възможности накъде да поеме пътят. И разказът. Всички 
жанрове. Всякакви истории. Абстрактност, необременена от спомени 
(за разлика от града), готова да приюти всяко развихрено въображе-
ние. Зад всеки храст може да се крие изненада. Тя е спяща, но винаги 
жива. Живот, който блика отвсякъде. Всяко мълчание в нея е измамно.

Както знаем обаче, никоя фантазия не изниква на празно място. 
Гората е също и реалност. Според речника на българския език думата 
‘гора’ означава:

1. Множество дървета, които растат на голяма площ. Отивам в 
гората. Минавам през гората. Гъста гора. Борова гора. 

2. Диал. Планина.
същ. умал. горѝца, мн. горѝци, ж. (в 1 знач.).
същ. умал. горѝчка, мн. горѝчки, ж. (в 1 знач.). Брезова горичка.
• В гората расъл. – Разг. Див, прост. Ти в гората ли си расъл?
• �Хващам гората. – Разг. Отивам надалече, незнайно къде, 

запилявам се. 
Синоними: лес, дъбрава, гъсталак, кория

Електронните енциклопедии ни осведомяват, че горите са една от 
основните екосистеми на Земята, които днес покриват 30 % от сушата, 
докато в миналото са заемали 50 %, както и че в тях е концентрирано 
90 % от цялото биоразнообразие на сушата. Научаваме, че броят на 
дърветата надвишава броя на звездите в Млечния път, но че милиарди 
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дървета биват изсичани всяка година, и че от появата на земеделието 
до днес броят им е намалял наполовина1.

Дърветата са синоним на другост: живи организми, които са ко-
ренно различни от човешките същества. Неподвижни, вкоренени в 
почвата, свързващи телуричния мрак със светлите небеса, дърветата 
са способни на невероятното умение, наречено фотосинтеза. Листата 
им превръщат въглеродния диоксид от въздуха и водата в първична 
органична материя: захари и кислород, които представляват горивото 
на живота. Друго уникално свойство на дърветата е свързано с тяхната 
дървесина – изключително здрав биоматериал, който изгражда ство-
ла – стълб, издигнат към слънцето, за да поддържа жадната за светлина 
корона. И накрая, това са дълголетни организми, способни да живеят 
хиляди години. 

Дърветата винаги са били щедри. Те снабдяват земята с кислород, 
филтрират водата, благоприятстват валежите и осигуряват защита 
на почвата. Гората е внушителна общност от дървета. Те ориентират 
своите корони така, че да не си пречат. Корените им сключват съюзи с 
подземните гъби, образувайки „социални мрежи“ с поразяваща инте-
лигентност. Учените говорят за истинска „горска общност“ от живи съ-
щества (растения, насекоми и гъби), движена от сложни взаимодейст-
вия на съперничество и сътрудничество в удивително равновесие. 

В зората на историята на планетата, горите са покривали почти 
цялата земна повърхност. Те са люлката на човечеството. Нашият род 
води началото си от дърветата. Ние сме потомци на дървесни прима-
ти. В продължение на близо два милиона години нашите предци са 
се придвижвали из короните на девствените гори. След това гората е 
продължила да дава подслон и храна на първите хора, ловци-събира-
чи, които са бродели из континента. Докато водели номадски начин на 
живот, съвместим с горската среда – ловували и събирали плодовете 
на природата, – народите не посягали на гората. Но в момента, в който 
се установяват на едно място по време на неолита и се захващат със 
земеделие, започва процес на обезлесяване и така се прекъсва нашият 
наследствен съюз с гората. Първичните гори от онези древни времена 
днес почти не съществуват.

Още епосът за Гилгамеш съдържа спомен за Кедровата гора, която 
е била изсечена от шумерите. Платон в „Критий“ говори с носталгия за 

1 Напр. страницата за гората в Уикипедия: https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0% 
93%D0%BE%D1%80%D0%B0 

Въведение
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времето, когато горите покривали по-голямата част от Атика, и пише, 
че в сравнение с миналото „нашата земя прилича на тяло, изтощено от 
болести“. Ударите на брадва някъде в горите отеква в цялата история 
на литературата.

Александър Хумболт е първият, който предложил обяснение на 
способността на горите за поддържане на равновесието в природата. 
Алармирал, че обезлесяването способствало поройните дъждове да 
отмиват почвения слой по планинските слоеве. Изсичането на горите 
довело и до унищожаване на ниската горска растителност като мъхо-
ве, шубраци и корени („Горите са жестоко изсечени“ пише Хумболт в 
дневника си2). Дървото е било петролът на XVII и XVIII век. Отноше-
нието на човека било хищническо. Както гласи една крилата фраза, 
чието авторство остава неизвестно, „Гората предшества хората, пус-
тинята следва след тях“. Печалният опит на Великденските острови, 
където цяла една цивилизация е изчезнала вследствие на унищожа-
ването на природните ресурси, ни кара да чувстваме опасността още 
по-осезаемо.

А всъщност цивилизацията е родена в просеките. Полята и градо-
вете са построени чрез изсичане на дървета. За италианския ренесан-
сов философ Джамбатиста Вико „нещата се случват в следния ред: пър-
во горите, после колибите, после селата, градовете и накрая научните 
академии“3. „Западното въображение е въображение на светлината, на 
съзнанието, на гледката, която ни носи надалеч, на реда на изчистения 
пейзаж“ (Р. Харисън). 

Нашето съвременна представа за гората е цивилизационна. Тя е 
свързана с дейности понятни и внасящи ред: сеч, засаждане, почиства-
не, маркиране. Гората – това са пътеки, указателни табели, разклонения 
наляво или надясно, пейки, кошчета за боклук, въжени съоръжения за 
игри на децата. Приемаме възможността да се изгубим в нея, но само 
донякъде, без нищо прекалено, без риск, без вълци, без диви котки4 

2 А. Улф, Откривателят на природата. Новият свят на А. фон Хумболт. Со-
фия, Изток-запад, 2018, с. 73.

3 Точно тези думи избира и Р. Харисън за мото на книгата си, превърнала се 
в незаобиколима референция по темата: вж. Robert Harrison,  Forests: The Shadow of 
Civilization. University of Chicago Press, 1992.

4 Да припомним ужаса, всяван от неуловимата дива котка в лесовете на Северо-
източна България в същия този момент и безпрецедентните мерки за нейното зала-
вяне и „неутрализиране“.
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или вещици. Ако някъде по земята все още гората е място на обита-
ване и препитание, то в Европа тя е по-скоро място на развлекателни 
практики5. 

Емпирия и метафизика

В течение на времето гората е обогатявала своята фигуративна 
сила. Ако се върнем към речника, виждаме отбелязани две от основ-
ните ѝ преносни значения: 

а) гората като единица мярка за дивост, за пълната ѝ противопо-
ложност на понятието култура (така, ако си зададем въпроса кое е 
най-дивото място, съвсем естествено възниква мисълта за гората. Дж. 
Фаулз в своето есе „Дървото“ (1979) също твърди, че квинтесенцията 
на това място е неговата „дивост“ – то се оказва ирационално, безкон-
тролно, непредвидимо. Попадне ли човек в него, неизменно усеща, че 
е попаднал на място, където не е господар. Липсата на перспектива, на 
панорама, поставя човека в близък план с околния свят, който няма 
възможност да огледа добре); и 

б) място на излизане от нормата, от стандарта, извън очакванията, 
територия на различното, търсене на индивидуален път (да си спом-
ним за популярната телевизионна поредица „Да хванеш гората“, която 
ни среща с хора, дръзнали да излязат извън общоприетите норми6). 
Първото е нещо като етикет, констативно, второто е като възможност, 
перформативно. Още тук се сблъскваме с различни, дори противопо-
ложни конотации: гората може да носи положителен или отрицателен 
знак. Тази нееднозначност, противоречивост, неяснота ще ни съпътст-
ват през цялото време. Но пък точно тя е хранителна среда за фикцията. 

5 Вж също D. Cottereau, La nature, source d’inspiration pour écrire, ou comment 
les mots sortent du corps, 2014  : https://festimalles2014.wordpress.com/wp-content/
uploads/2014/02/2014-turmelic3a8re-confc3a9rence-cottereau.pdf 

6 Телевизионната поредица „Да хванеш гората“ разказва десетки човешки исто-
рии на хора, дръзнали да излязат извън общоприетите разбирания „за щастие и ус-
пех и да проправят собствена пътека на отдавна забравени места“, хора, „които имат 
смелостта да променят средата около себе си, а не да бъдат нейна функция или жерт-
ва“, които карат нейната авторка (Галя Щърбева) да заключи, „че ‘да хванеш гората’, 
не е просто необичаен житейски избор, а вътрешно състояние“. Така още веднъж, 
говорейки за гората буквално, неизбежно стигаме до метафоричното, тръгвайки от 
обективната реалност, пътят ни води до субективното ѝ преживяване, и че крачейки 
по пътеките на осезаемите места, неусетно и за самите нас сме потънали в дебрите на 
съзнанието и несъзнателното: https://erove.eu/mobile/product/details?Id=143&langId=0

Въведение
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Гората се очертава като архаично място, локус на произхода, пред-
шестващ познатия ни свят, като пазителка на паметта, в която ние – 
туристи или читатели – се разхождаме в миналото на човечеството. А 
също и като връщане към собствения ни опит като деца, към първите 
ни впечатления – действителни или натрупани от приказките. Горите 
приютяват детските ни страхове. Но гората е и място на преминаване, 
на трансформация, на обрат. Тя е препятствие par excellence, простран-
ство на изпитанието, в което човек се изгубва, в която се лута, където 
търси себе си, преодолява заблуждения, израства: независимо дали 
става дума за гората от приказките (от Малечко до Хензел и Гретел, 
Червената шапчица и Снежанка), за рицарите на Кръглата маса, които 
навлизат в гъсталака без път и пътека в търсене на героични приклю-
чения, или за тъмния лес на Данте от „Божествена комедия“. Пак не-
проходимата гора е тази, която ни мами да напуснем правата линия на 
навика; страх и съблазън едновременно. 

	 Въображението на гората идва при нас от дълбините на времето 
и е резултат от хиляди години живот в природата, с нея и срещу нея – 
природа, която е едновременно партньор и враг, източник на живот и 
смърт. В нея човек може да слезе до животинското или да се възвиси до 
божественото. Тази двойственост е дори пространствена: тя е едновре-
менно интериор и екстериор – в този случай ние не толкова излизаме 
навън, колкото навлизаме навътре в гората. Тя е особено пространство 
на вглъбение, на уединение и интимност, на проникване в дълбочината 
на нещата. Но тя може да смесва неочаквано сериозното и лудическото 
и да размива с лекота границата между реалното и нереалното. Така в 
„Сън в лятна нощ“, Шекспир представя една измамна гора, оживявана 
от фантазиите на необуздани елфи и феи.

Гората може да бъде място на лишения, на заплахи. Особено 
въздействаща е нощната гора, която – както знаем от приказките – е 
изпълнена със страшни звуци, заплашителни сенки, студ и тъмнина, 
препятствия и препъвания. Един различен свят – непознат, непознава-
ем, където човек се чувства натрапник, неканен гост. Място, което крие 
тайни. Тъмна, загадъчна, магическа, непроницаема, гората напомня за 
пагубните сили на природата. Тя е лабиринт. Място на опасни духове – 
тролове и феи, елфи и джуджета. Непознато място, пълно със скрива-
лища и незнайни кътчета. Светлината трудно прониква. Ето защо се 
отъждествява с женското начало, схващано като цикличност, матрица, 
лунарност, нощни сили, Гея. Казваме девствена гора. Женскостта на 
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гората изисква да бъде проникнато в нея, да бъде опитомена, осветена 
от мъжкия соларен принцип.

Гората е и лабиринтът на нашия дух. Свързва се с опита да над-
зърнем отвъд разума, да разберем кои сме всъщност. Тя ни среща с 
чудовищата в собствената ни психика. Символизира несъзнателното, 
а значи  – мистерията и дълбините на душата. Място на инстинкти, 
дълбоко заровени, най-малко управляеми, способни да отключат мен-
тални отклонения и халюцинации. Гората извиква паника, ужас. Спо-
ред Юнг – този ужас издава именно страха от разкриването на нашето 
несъзнателно, от срещата със самия себе си. 

Но гората е изпълнена и с райски кътчета, наситена е със зеленина 
и успокоение и е място на възвисяване на духа. Така нейната история е 
пълна с разклоняващи се пътеки, с енигми и парадокси; едновременно 
профанна и сакрална. Смята се за място извън законите, но е и убежи-
ще на борещите се за справедливост и законност. Погубващо и опасно 
пространство, но и вдъхновяващо, и очароващо. В нея неодушевеното 
може внезапно да оживее, божественото да се превъплъти в живо-
тинското, благородникът да бъде сведен до дивака, правата линия да 
образува кръг, а непосредствено преживяното да отстъпи място на 
приказното. Вижда се, че отношението ни към гората не е невинно, не 
започва отсега, не се конструира ex nihilo. Към непосредствения опит и 
вътрешно усещане, се добавя неизбежно и нашата култура.

Растителна памет 

Още преди Лорънс Бюел да заговори за това, че съзерцанието на 
околния свят е толкова значимо за поезията, колкото и интроспек-
цията, Башлар е този, който свързва непосредствения сетивен опит и 
философстването. „Гората“ е разказ, който ни кара да признаем света в 
неговата осезаема същност. Тук описанието върви ръка за ръка с въ-
ображението. Местата подхранват историите, които на свой ред карат 
пейзажа да оживee7. Към тази свързаност на материалност и въобра-
жение се добавя и ролята на гората за самото писане. В съзнанието ни 
дърветата и книгите са неотделими. Дървото се явява природна осно-
ва, позволяваща де се вписват думи и знаци, да се гравира, инкрустира, 

7 Вж. B. Lopez, “Landscape and narrative”, In: Crossing open ground, New York, Vintage 
Books, 1989, p. 61 – 71: https://wab.org/wp-content/uploads/2023/07/BARRY-LOPEZ.pdf

Въведение
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материализира словото. Древните използвали за писане нежния слой, 
наречен liber, разположен под кората на дърветата8. Векове по-късно 
е изобретена дървесната смес, служеща за изработка на хартия. Така 
от либера до производството на хартия, писането никога не е скъсва-
ло с дървото. Употребата на думата лист, удвоява тази връзка. Вър-
ху палмови листа сибилите записвали своите пророчества; и съвсем 
естествено това, което е означавало листът на дървото е станало лист 
от книга9. Така екосистемата е навлязла в историята на писането, пре-
върнала се е в растителна памет на човечеството (У. Еко). Гравирането 
върху дърво ни напомня за един литературен герой – Робинзон Крузо, 
който прави с ножа си резки върху дебела греда, за да означи дните, 
месеците и годините, и по този начин да разсее мъглата на времето, 
както и за един автор – Мишел дьо Монтен, който върху гредите на 
своята библиотека кара да инкрустират латински и гръцки сентенции, 
които да му служат като жалони за собственото му писане. 

Така литературната история и горската не спирали да се преплитат 
и да провокират креативността. Не е случайно и че У. Еко озаглавява 
своите емблематични изследвания върху фикцията „Шест разходки в 
гората на измислицата“. Известната фреска на П. де Шаван „Свещената 
гора на знанието“ пресъздава деветте музи, разположени именно сред 
гора  – идеалното място за изкуствата и науките10. Древни, езически, 
библейски, горите са изградили в паметта на човечеството монумен-
тални храмове, поддържани от „живи колони“. Динамичен пейзаж, ви-
тален организъм, постоянно движеща се система, окъпана от аромати, 
трептяща от звуци, но и родно място на homo symbolicus. Полиморфни, 
синкретични, метафорични – горите са място за среща на изкуствата.

Несъмнено споменът за великите митични гори все още дреме в 
гънките на колективната ни памет. Те продължават да оформят на-
шите пейзажи, дишаме благодарение на тяхната невидима дейност, 
а озоваването под живителните им сенки ни носи спокойствие и 
умиротворение.

8 Вж. книгата на A. Corbin, La douceur de l’ombre. Paris, Fayard, 2013, и по-специал-
но главата Ecrire sur l’arbre, рр. 15 – 26.

9 Ibid., p. 16.
10 Pierre Puvis de Chavannes, Le Bois sacré cher aux Arts et aux Muses (1884), Musée 

des Beaux-Arts de Lyon: https://www.mba-lyon.fr/fr/fiche-oeuvre/le-bois-sacre-cher-aux-
arts-et-aux-muses 
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Духът и материята

В степента, в която днес горите се топят пред очите ни, нараства 
носталгията по тях, както и вниманието към текстовете и историите, 
които ги карат да оживяват пред нас. Горите са изпълнени със заровени 
спомени, с унаследени от нашите предци страхове и мечти, вярвания 
и митове. Ето защо когато горите загиват в пламъците на безбройни-
те пожари по цялото земно кълбо днес, имаме усещането, че нещо от 
нашата историческа памет отлита като дим. Ако този ценен извор на 
спомени, фантазии и вдъхновение изчезне – бихме изгубили нещо от 
поетичната си същност11. Езикът и душевността ни биха обеднели. 
Това ни кара да осъзнаем, че изчезването на екосистемата не е един-
ствената последица от изчезването на горите. Че е застрашена не само 
природата, но и културата.

Всъщност, креативното въображение не участва само пасивно в 
тази релация и има силата да се намеси в съдбата на природата. Така, 
в своите подходи към една „проприетарна“ екология, С. Ставру под-
чертава важността на духовния аспект за екологичното равновесие. 
Чувството за опасност, която гората е внушавала, е било решаващо за 
нейното спасение. Образът на „страшната гора“ е съпътствал цялата 
литературна история – от епическите песни и фолклорни приказки до 
приказния свят на Толкин, – а въображението системно е изграждало 
граница между човешкия свят и горския. Тази граница векове наред 
е осигурявала покой на гората. Извадена на светло, тя изгубва своята 
магия (магията, с която въздейства е същата, която я пази). „Ирацио-
налността на въображението, което поражда страх у хората и ги държи 
настрана“12, се оказва несравнимо по-ефикасно от всякакви целенасо-
чени мерки за опазване на горите. Ето защо в търсене на отговор на 

11 Между поезията и горската среда съществува генетична връзка, твърди и Ро-
бърт П. Харисън: „Гората е място, където влизаш и всичко може да се случи. Има 
този елемент на мистерия и един вид полумрак, на тъмнина. Поезията навлиза в този 
полумрак и носи непознатото, това, което е изчезнало или това, което се е отдалечило. 
Ако този ценен източник на поезия изчезнеше, езикът би рискувал да атрофира до 
нищо повече от прозаично, концептуално и абстрактно. Тогава бихме били в пусти-
нята“: В интервю за Le Courier de l’UNESCO, 2023 г.: https://courier.unesco.org/fr/articles/
robert-pogue-harrison-il-existe-un-lien-fondamental-entre-la-poesie-et-la-foret

12 С. Ставру, Морални измерения на собствеността (Към обосноваването на 
една „проприетарна“ екология). София, АИ Проф. М. Дринов, 2021, с. 213.

Въведение
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съдбоносния въпрос как може да опазим гората – С. Ставру изразява 
следната хипотеза:

Дали днес не е по-добре да върнем обратно страшното в гората: 
или поне в някои части на гората – тези, които смятаме за ключови 
за оцеляването на природата на нашата планета? Така гората – като 
архетип на природното, отново ще стане страшно място, населявано 
от диви растения и „свободни“ животни, чието непокорство пораж-
да различни митове за съществуването на опасни горски духове. 
Всъщност именно този анимизъм е успял да спаси гората в много от 
местата, където днес тя продължава да съществува в своето първично 
състояние13.

Дали не е добре „да възпитаме преднамерен страх към дивата 
природа“, защото „ако хората окончателно победят горските създа-
ния и заличат страха от тъмните феи, това може да бъде и краят на 
природата“14. 

Става ясно, че въображението не само се подхранва от природата. 
То пази природата жива. Гората е ресурс на креативната фантазия, коя-
то на свой ред е гаранция за нейното оцеляване. Така загрижеността за 
гората се оказва загриженост и за литературата. И обратното.

Ето защо пристъпихме към написването на тази книга с ясното 
съзнание за екзистенциалната значимост на „въобразените гори“.

Маргарита Серафимова

13 Ibid., p. 228.
14 Ibid., p. 230.
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ВЪОБРАЗЕНИТЕ ГОРИ:  
ОТ ИДИЛИЧНОТО ДО ФАНТАСТИЧНОТО1

Ален Монтандон
Университет Клермон Оверн, Франция

IMAGINED FORESTS:  
FROM PASTORAL TO FANTASTICAL

Alain Montandon
University of Clermont Auvergne, France

Резюме: Гората е двойствено място: оазис на щастие и хармония, но 
и символ на дива и непокорна природа, контрастираща с цивилизацията и 
социалните конвенции. Тя е израз на свобода, спонтанност, на автентична 
истина. Гостоприемно и идилично убежище, за романтиците тя е свещено 
място, пропито с пантеистична духовност. Но самотата и особената со-
норна атмосфера добавят към неговата възвишеност елементи на тревож-
ност и страховити фантазии.

Ключови думи: фантатична гора, възвишено, самота, тревожност

Abstract: The forest is an ambivalent space. It simultaneously evokes harmony 
with nature and the untamed wilderness, standing in opposition to civilization and 
social conventions. In Romanticism, it signifies freedom, spontaneity, and authentic 
truth, while also appearing as a sacred site infused with pantheistic spirituality. Yet 
its solitude and peculiar soundscape heighten its sublimity by introducing elements of 
anxiety and a frighteningly fantastic imagination.

Keywords: Forest, Uncanny, Sublime, Solitude, Anxiety

Ако не бъде възприемана като пустиня или като гибелно място, 
гората изглежда като благотворен оазис от зеленина. Тази поетична 
метафора, описваща красотата и богатството на гората, я представя 
като райско кътче, което служи за защита и убежище на човешките 
същества, които намират там покой и свобода, далеч от ограниченията 
на обществото.

1 В оригинал: « Forêts imaginées : de l’écrin à l’écran ». 
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Природната ѝ красота омагьосва сетивата и предизвиква възхище-
нието на всеки, който дръзне да навлезе в нея и да потъне в съзерцание 
на величествените ѝ дървета, на нейната флора и фауна. Тя е идеално 
място за любовно уединение, благоприятно за потайни срещи между 
влюбени като прочутите герои на Русо Жули и Сен-Прьо. Тя приютява 
чувствата и мислите на пътешественика, развълнуван от това, което 
Жорж Санд нарича „дивата хармония на гората“2, и предлага „по-до-
бър подслон и повече поетични места от долините“3.

Тишината, прохладата и сянката на горите са възхвалявани като 
идилични, приканващи към почивка, но и към общуване с природата, 
тази природа, която според Русо „сякаш иска да скрие от погледите 
на хората истинските си прелести, към които те са твърде нечувстви-
телни и които унищожават щом се доближат до тях. Тя избягва често 
посещаваните места и само по върховете на планините, в дълбините 
на горите и при безлюдните острови може да разкрие своето най-въл-
нуващо очарование“ („Новата Елоиза“). Разходката в гората създава не-
посредствена връзка между емоциите и природния пейзаж като място 
за размисъл и покой. Жули отива в гората, за да обмисли чувствата си 
към Сен-Прьо и моралния избор, който трябва да направи в живота си. 
Социалният и политически смисъл на гората произтича от символи-
ката ѝ на дива, необуздана природа, в контраст с цивилизацията и ус-
ловностите на обществото. Тя олицетворява свободата, спонтанността 
и истинската автентичност в противовес на фалша и лицемерието на 
градската среда. Завръщането към природата, което тя въплъщава, е 
завръщане към корените („гората, която ме връща към произхода на 
света“, както пише Дидро4).

Също така, тя е благосклонна към заблудените, отхвърлените, бег-
ълците. Легендата за Геновева от Брабант е краснорчив пример за това. 
Осъдена на смърт, тя бива в крайна сметка оставена с новородения си 
син в гъстата гора, където ще намери покой, а бебето ѝ ще бъде кър-
мено от сърна. Романтизмът ще открие тук мотива за детето в приказ-
ната сцена на гостоприемната природа. Така на страшната гора много 
художници са могли да противопоставят гората приютяваща смирени 
хора и отшелници в близко съжителство с птици и животни от дива-

2 G. Sand, Consuelo. Paris, Lévy Hetzel, 1856, t. 2, p. 211.
3 Ibid., p. 30.
4 D. Diderot, Essais sur la peinture. Paris, Buisson, an IV, p. 113.
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та природа като катерици и елени. Най-известното изображение на  
Геновева безспорно е картината на Адриан Лудвиг Рихтер (1839 – 1841), 
в която величието на дърветата, извикващо образа на Waldeinsamkeit5, 
характерен за немския романтизъм, рамкира чудесната сцена със све-
тицата, сърната и детето, която придава религиозно и сакрално изме-
рение на горската природа.

В „Павел и Виргиния“ Бернарден дьо Сен-Пиер описва идилията 
на тропическата гора на остров Мавриций като място на чистота, кра-
сота и единение с природата, където главните герои могат да избягат от 
натиска на обществото и да намерят мир и спокойствие. Това очарова-
телно място символизира невинността и чистотата, но също и силата 
и жизнеността на природата. Що се отнася до Шатобриан, новостта на 
американския пейзаж му предлага спиращо дъха зрелище в „Атала, 
или Любовта на двама диваци в пустинята“, благодарение на пищната 
растителност:

[...] дървета с всякаква форма, цвят и аромат се преплитат, растат за-
едно, издигат се във въздуха на височина, която уморява погледа. В 
подножието на тези дървета се преплитат диви лози, увивни растения 
и колоквинти, които се катерят по клоните им, увисват от кленовете 
към лиродендрона и от лиродендрона към алцеята, оформяйки без-
брой хралупи, сводове, портали6.

Писателят изброява и богатото биоразнообразие на гората с всич-
ки нейни разноцветни животни (зелени папагали с жълти глави, пур-
пурни кълвачи, огненочервени кардинали и пр.), което допринася за 
опиянението на сетивата и за красотата на гледката.

При романтизма гората често се проявява като свещено място, 
свързвано е с някаква форма на пантеистична духовност, в която чо-
векът става неразделна част от заобикалящата го природна вселена. В 
едноименния роман на Сенанкур, Оберман, който обича уединение-
то, „простора на гората“ и „величието на лесовете“, търси „в горското 
движение и в шума на боровете, някои от акцентите на вечния език“7. 
Мистичното чувство вижда в гората проявление на Бога. За Шатобриан  

5 За “Waldeinsamkeit”  (самотата на гората), вж. по-нататък. 
6 F.-R. Chateaubriand, Atala, ou les Amours de deux sauvages. Paris, 5e édition, 1801, p. 6.
7 E. P. Senancour, Obermann, Lettre XLVIII, p. 264.
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тя често е натоварена с религиозни и метафизични символи, пресъз-
даващи както величието на божественото творение, така и тайните на 
човешкото съществуване. По този начин гората се явява като божест-
вен храм:

Стволовете на тези дървета, червени, изпъстрени със зелени петна, 
издигащи се без клони до върховете си, приличаха на високи колони 
и образуваха перистила на този храм на смъртта; там цареше рели-
гиозен шум, подобен на приглушения звук на органа под сводовете 
на църква; но когато човек проникнеше в дъното на светилището, 
чуваше само химните на птиците, които празнуват вечния празник 
в памет на мъртвите8.

Архитектурният образ е подхванат и от Бодлер в неговия сонет 
„Съответствия“: 

Природата е храм и живите колони 
със смътни думи си говорят в този храм; 
в гора от символи човек се лута сам, 
изпращан от очи, към него благосклонни9.

В „Рене“ (1802) Шатобриан описва гората като място за самовглъбе-
ние и размисъл, подходящо за самоанализата на една измъчена душа. 
Но авторът на Natchez (1826) открива и мрачните дълбини в обширни-
те гори на Северна Америка, пълни несъмнено с красота и величие, но 
и с опасности и мистерии. В „Атала“ силната буря, която принуждава 
бегълците да търсят убежище, е повод за възвишения и ужасяващ 
спектакъл на бушуващите стихии:

Но мракът се сгъстява: ниските облаци навлизат в сянката на гората. 
Облаците се разкъсват, мълнията рисува бърз огнен знак, стремите-
лен вятър идващ от запад, струпва облак връз облак. Дърветата се 
огъват, небето се раздира час по час и през тези разломи се разкри-
ват нови небеса и пламнали простори. Каква страшна, величествена 
гледка! Една мълния подпалва гората; пламъците се разпиляват като 

8 Chateaubriand, Atala, p. 113.
9 Ш. Бодлер, Цветя на злото. Малки поеми в проза, София, Народна култура, 

1991. Прев. Кирил Кадийски. 
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огнени коси; колони от искри и дим обсаждат облаците, които бълват 
нови мълнии в огненото море10.

Сюблимният нощен и ужасяващ характер на гората я прави вече не 
приятно, а плашещо място на отчаяна самота, подсилващо суеверията. 
От Средновековието насам гората се възприема като място на всякак-
ви опасности, подобно на трагичния сблъсък със страшния глиган 
във „Феята Мелюзина“ на Жан д’Арас или във „Флорентин“ на Доротея 
Шлегел. Театър на ужаса, гората се оказва място на смъртта.

Велики гори, вие ме плашите като катедрали;
вие виете като орган; и в нашите проклети сърца,
Палати на вечен траур, където трептят старинни камбани,
отеква ехото на вашите De profundis (Baudelaire, « Obsession »).

Ревът на лесовете, чудовищни нощни зверове, оживели, персони-
фицирани дървета със заканителни погледи и враждебни, страховити 
ръце, изглеждат като въплъщение на зли същества. В „Магическата 
планина“ Лудвиг Тик кара своя герой да каже: „Пред мен не са ли това 
гори от черни коси? От потока не ме ли поглеждат святкащи очи? От-
към планината не ме ли приближават разкошните форми?“11   Още в 
„Приключенията на Дон Силвио от Росалва“ (1764) на Виланд страх-
ливият Педрило вижда „ужасен гигант, който изниква от земята“: „Той 
става все по-голям и по-голям и протяга стотици ръце към нас!“12 На 
което господарят му отговаря, че това е само едно дърво. Преминава-
нето през гората е извор на страдания, които преследват всеки конник, 
скитащ из тези ужасяващи места. Нощната езда през гората означава 
впрочем навлизане в либидалното и фантастично писане, което отваря 
вратите към царството на въображаемото.

Един мъж и едно уплашено дете препускат през нощната гора: дори 
само мотивът е достатъчен, за да напомни за едно от най-известните 
стихотворения на Гьоте, Erlkönig, написано през 1782 г. 

10 Chateaubriand, Atala, p. 85 – 86.
11 « Sehe ich nicht schon Wälder wie schwarze Haare vor mir? Schauen nicht aus dem 

Bache die blitzenden Augen nach mir her? Schreiten die großen Glieder nicht aus den 
Bergen auf mich zu? » В превод на бълг. ез. вж.Донка Илинова, LiterNet, 15.11.2010: 
https://liternet.bg/publish27/ludwig-tieck/magicheskata-planina.htm 

12 Ch. M. Wieland, Le Triomphe de la nature sur la rêverie, ou les aventures de Don Sylvio 
de Rosalva, Classiques Garnier, 2019, Livre III, chapitre 1, p. 124.
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Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind.
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Er fasst ihn sicher, er hält ihn warm.

Кой в мрака среднощен на коня лети?
Бащата с невръстно дете до гърди.
Той крепко го стиска и пази от студ,
грижливо загръща го в топлия скут13. 

Така започва баладата на Гьоте „Горски цар“, известна с многоброй-
ните си музикални адаптации, особено с тази на Шуберт (чието първо 
публично изпълнение през 1821  г.), която Ференц Лист преработва. 
Стихотворение, в което е заложен топосът на нощната езда в гората, 
превърнала се в проекция на всички фантазии, събудени от неизрази-
мата тъкан на мрака. 

Мъжът язди в нощта, държейки на ръце сина си, когото горски-
ят цар кани да дойде да си играе, признавайки любовта си към него 
(„Обичам те, блазни ме твойта снага; / не искаш ли, силом те грабвам 
сега!“). Детето доверява своите страхове на баща си, който се опитва да 
го успокои с думите, че това, което чува, са само измамните звуци на 
елховата гора.

Фактът, че детето знае, че това е „Горският цар“, и че го нарича по 
име, показва, че то е чуло легендите или приказките за това – по всич-
ко личи  – известно явление. Знаем, че много суеверия се отнасят до 
блатистите земи, покрити с елши, за които се смята, че са обитавани от 
магически и зли сили. Така, наративът на уплашеното и разтревожено 
дете, звучи особено проникновено в тази нощна атмосфера на сънови-
дения и миражи.

Интерпретациите се колебаят между фантастичния прочит, който 
придава на свръхестественото същество цялата му реалност, и другия, 
в който горският цар не е нищо повече от халюцинация, причинена от 
болестта на детето, в плен на страха, треската и бълнуването, и която 
ще доведе до смъртта му в края на баладата.

Съпоставката между лицето на горския цар с дългата му коса и 
стелещата се мъгла, обещанията за игра, които детето чува, и вятъра, 

13 Антология на немската поезия. София, Народна култура, 1966. Превод Дими-
тър Стоевски: https://chitanka.info/text/22210-gorski-tsar
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шепнещ в сухите листа, гледката на кралските дъщери, които канят 
детето с танци и приспивни песни, и тази на сивеещите стари върби, 
не позволява да решим какво тълкувание да дадем – смъртта на детето 
увековечава тайната на елховата гора с нейните видения. Художникът 
Мориц фон Швинд (Moritz von Schwind), пресъздава един необуздан 
„Горски цар“, където се вихрят всички нощни създания, както и други 
романтически картини като „Видение в гората“14 – платно, в което на 
лунна светлина се явява загадъчна жена, елфа магьосница, която изда-
ва еротичния и опасен характер на гората и която е отглас на картина 
в цвят сепия от 23 април 1823 г., в която средновековният рицар вижда 
ефирна жена, която сякаш лети към лунния сърп в горния ъгъл на кар-
тината, и която служи за модел на маслената версия от 1858 г.15

Имитацията на Анри дьо Латуш от неговия „Горски цар“, публи-
кувана в списание през 1818 г. и в сборника Tablettes romantiques през 
1823  г., е по-мрачна (бащата е стар благородник, яздещ черен кон), 
но той обвинява за виденията на детето „онези приказни истории, / 
които бавачките разказват вечер, край огнищата, / при светлината на 
лампата, в неясен страх“. Детето си мисли, че вижда джуджета и т. н., и 
наистина ги вижда. Благородникът се връща в имението си с високи 
кули и подвижен мост и предава детето на бавачката, като я порицава 
за страховитите ѝ разкази.

Психоанализата тълкува опита за прелъстяване, придружен от 
насилие, като сцена на педофилия. Това е твърде очевидно, като се има 
предвид колко често нощната езда се свързва с насилие и еротизъм и 
една романтична сцена от разказа на Теофил Готие „Мъртвата влюбе-
на“, го доказва.

Докато говори за сезоните в книгата „Природата в своя дом“ (La 
Nature chez elle), Готие си представя, че „храсталакът се отваря и цяло 
стадо диви свине изскача шумно на малка поляна, осеяна с камънаци 
и бодили, където дъждът вече е образувал кални локви“. Тази толкова 
обичайна сцена в гората му служи като повод да се позове на сред-
новековното въображение и на германската легенда за ловеца, който 
язди неустрашимо през гората  – обект на баладата „Дивият ловец“ 
от 1796 г. на немския поет Готфрид Август Бюргер (Gottfried August 

14 Moritz von Schwind, Erscheinung im Walde, 28 x 41 cm, Städtische Galerie im 
Lenbachhaus, München.

15 München, Schackgalerie.
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Bürger, 1747 – 1794), автор на прочутата „Ленор“. Немският романтик 
Лудвиг Тик също посвещава стихотворение на дивия ловец (“Der 
wilde Jäger”), описващо гневното му събуждане в недрата на гората 
през една бурна нощ, когато грабва своя рог и заедно с кучетата си се 
впуска с коня си като мълния в един адски лов16. Баладата на Бюргер 
става известна благодарение на Мадам дьо Стал и е преведена под раз-
лични заглавия, включително и като „Адският лов“. Готие коментира 
картината „Феодален лов“ (1856) на Рудолф Фридрих Хенеберг (Rudolf 
Friedrich Henneberg, 1825 – 1876) в „Художникът“ от 2 август 1857 г. така: 
„Г-н Хенеберг чудесно е разбрал дивата поезия на баладата и въпреки 
това не е нарисувал фантасмагорична картина. Ориентирайки темата 
към човешката ѝ страна, той я прави изразима [sic] чрез рисунката и 
цвета, без да я лишава от свръхестествения ѝ характер. Той наистина 
е свиреп ловец, но в същото време е и фурия на феодалния лов [...] 
Това съчетание на реално и фантастично е изпълнено в най-добрите 
пропорции“.

Няма съмнение, че при писането на „Мъртвата влюбена“ Готие е 
мислел за дивия ловец, както и за прочутата балада на Бюргер „Ленор“, 
за романа „Монахът“ на Матю Луис с отвличането на окървавената 
монахиня от диви коне насред страшна буря, да не говорим за легенда-
та за Мазепа. Разказът започва така: „На вратата два коня, черни като 
нощта, риеха нетърпеливо с нозе, издишвайки две дълги струи дим“. 
Тук откриваме дъха, онези изпарения, които въвеждат фантастичното, 
прехода към една друга реалност. Нещо повече, тъй като няма дим без 
огън, темата тук въвежда не само дяволския огън, но и цял въобра-
жаем свят от контрасти: навън – нощта, студът, леденият вятър; вът
ре – огънят, жаравата, затворената светлина и, образно казано, цялата 
страст, животинското либидо, изгарящият Ерос, който ще отприщи 
потока, който, както знаем, може да бъде образ не само на любовната 
страст, но и на сексуалните отношения. Образът на коня е важен за 
романтизма и по-специално за Теофил Готие, който често свързва коня 
и любовницата. Този образ откриваме и в „Спирит“ с коня Орлов – об-
раз на самата страст, на ирационалното, но също и на инстинктивния 
бунт. Изпълнен с въображение, той е ониричното животно par excel-
lence – както го виждаме в картината „Нощен кошмар“ на Йохан Хен
рих Фюсли. То тревожи, смущава, подбужда. Но конят Пегас е също и 

16 L. Tieck, Gedichte, Dresden, 1821, II, p. 256 – 257.
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образ на вдъхновението, на гения, който увлича човека, пренася го в 
други пространства, докато нечисти духове кръжат около прокълна-
тия художник. Тази фантастична езда е съновидение, свързано с несъз-
нателните и импулсивни сили, еротичен блян на непокорство и страст, 
което впрочем прилича на инициация. Това е също и нощна фантасма-
гория, която извиква различни образи, провокирани от скоростта и 
тревожността, препускане през гора – пространство без репери, място 
на дезориентация с изменчива и нечовешка атмосфера, удвоено чрез 
ноктюрното и образ на неясното, мистериозното, непознатото.

Гълтахме пътя, земята под нас се изнизваше сива и набраздена, а 
черните силуети на дърветата се разбягваха като разгромена армия. 
Минахме през гора, толкова непрогледна и ледено тъмна, че усетих 
как по кожата ми преминават тръпки на суеверен ужас. Искрите, 
които подковите на конете ни изтръгваха от камъните, оставяха след 
нас огнена диря и ако някой беше видял мен и водача ми в този но-
щен час, щеше да ни вземе за два яздещи призрака, излезли от някой 
кошмар. Блуждаещи свтлинки от време на време пресичаха пътя, а 
чавките жално цвърчаха в гъстите гори, където тук-там проблясваха 
фосфоресциращите очи на няколко диви котки. Гривите на конете все 
повече се разрошваха, по страните им се лееше пот, а дъхът им изли-
заше шумно от ноздрите. Но щом ги видеше, че се отпускат, собстве-
никът ги ободряваше с гърлен вик, в който нямаше нищо човешко, и 
препускането се подновяваше с нова сила.

Готие впрочем обича чудноватия горски персонаж от фантастич-
ните рисунки на Юго, чието проницателно око му позволява да забе-
лязва скрити същества. „Гората кипи от живот; корените ровят земята 
като с нокти, подобни на змии, които се прибират в леговищата си; 
клоните с възлести лакти и изкривени пръсти се протягат като ръце на 
призраци; чворовете в старите стволове изглеждат като очи, които те 
гледат, а под разбърканите листа ти се струва, че виждаш преливащи 
се цветове и гънки.“17

Ако този поток се излива в една титанична, пиранезианска архи-
тектура, чийто вход е отвърстие към ада, където се намира загадъчната 

17 Рисунка на Victor Hugo. Предговор, писан през декември 1862 за изданието 
Dessins gravés de Victor Hugo gravés par Paul Chenay, texte par Théophile Gautier. Paris, 
Castel, 1863. Текстът е поместен също и в Souvenirs de théâtre, d’art et de critique (posth., 
1883).
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Кларимонда, ужасът от гората се проявява и в друг разказ на Готие, 
„Рицарят двойник“.

Ето го боровия лес: подобни на призраци боровете протягат ръце, на-
тежали под бялото си наметало. Товарът на снега огъва най-младите 
и гъвкави дървета и те изглеждат като низ от сребристи арки. Черен 
страх владее тази гора, в която скалите добиват чудовищни форми, 
а всяко дърво в своите корени си сякаш мъти гнездо от неподвижни 
дракони. Но Олаф не познава страха.
Пътеката се стеснява все повече, боровете преплитат жалките си 
клони; редките проблясъци едва позволяват да се види веригата от 
покрити със сняг хълмове, които се открояват като бели вълни на 
фона на матовочерното небе18.

Става ясно колко силно присъства при Готие нощната архитектура 
на гората, с нейните призраци и плашещи лабиринти. Но в повечето 
случаи тревожното чувство се дължи на тишината и на самотата, кои-
то поражда гората.

На немски език понятието Waldeinsamkeit (горска самота) е въве-
дено от Лудвиг Тик, за да подчертае всепоглъщащата самота на гората. 
Тик се завръща към този термин през 1840 г. с новела със същото загла-
вие19, в която разказва как като млад писател е прочел стихотворението 
с това заглавие пред малка аудитория през лятото на 1796 г. Вакенродер 
(Wilhelm Heinrich Wackenroder, 1773 – 1798) тогава му обръща внима-
ние, че думата не е немска (“undeutsch”), че не е позната и че не бива 
да се използва. Това мнение на слушателите силно изненадало автора, 
който, въпреки че не отговорил, не променил нищо в текста си20. От 
своя страна, героите в новелата оценяват термина, който успява да из-
рази цялата поезия на горското пространство. Думата ще има бляскав 
успех в началото на XIX век: Хофман я използва в Klein Zaches genannt 
Zinnober, както и Айхендорф в едно стихотворение21, а също и Хайнрих  

18 Th. Gautier, « Le chevalier double », In : Contes et nouvelles. Honoré Champion, 2018, 
O.C., 1,7, p. 158.

19 Waldeinsamkeit, XXVI, 478 et 484.
20 Тик ще развие темата още по-добре в разказа Tischlermeister, където ще говори 

за “schwärzeste Tanneneinsamkeit” (най-черната самота на елата).
21 “Waldeinsamkeit

Du grünes Revier,
Wie liegt so weit
Die Welt von hier!” (“Waldeinsamkeit”, Joseph von Eichendorff)
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Хайне в една дълга поема със същото заглавие: Waldeinsamkeit22. 
Терминът означава място, отдалечено от всякаква цивилизация, не-
покътната и дива природа, със сурова красота; място, благоприятно 
за самовглъбение, за вътрешен, съзерцателен живот в хармония с пър-
вичната природа. За романтика Тик гората е не само обичаен терен за 
германското въображение, място, изпълнено с тайнственост, богатство 
и поезия, но и особено място, изпълнено с приключения.

Докато продължавах неуспешно да търся път, за да изляза, бях 
вътрешно убеден че ме чака някаква забележителна авантюра. И на-
истина, човек, който се изгуби в гъстата гора и падането на нощта го 
изненада – ако не намери приключение при тези обстоятелства, той 
наистина не е роден да преживее нещо чудесно и няма нужда да се 
захваща да разкаже историята си на света23.

Шумоленето на дърветата през нощта, кипежът на каскадите и ро-
моленето на потоците, крясъците на дивите животни, песните на пти-
ците, както и тишината, която цари в нея, превръщат гората в особено 
звуково пространство. Пространство, одухотворявано от движението 
на листата: гората трепти, вълнува се, шуми и изглежда обитавана от 
един тревожен живот. Тя е като тъмна коса, а боровете и дъбовете 
изглеждат като призраци, изникнали от земята24. През нощта гората е 
още по-мрачна, а слабата светлина на един фенер само прави самотата 
по-ужасяваща25. Но гората е преди всичко нощ, една зелена нощ, която 
приютява фантазии и привидения:

22 Тази самота в гората е населена с феи, самодиви и русалки.
23 Als ich noch immer nicht den Ausweg finden konnte, war ich endlich fest überzeugt, 

daß mir irgendein merkwürdigesAbenteuer bevorstehe. Und wahrlich, ein Mensch, der sich 
in einem dichten Walde verirrt, und den jetzt die Nacht wahrscheinlich übereilt  – wenn 
dieser untersolchen Umständen kein Abenteuer findet, so ist er wirklich nicht dazu geboren, 
irgend etwas Wunderbares zu erleben, und ein solcher lasse es ja bleiben, seine Geschichte 
der Welt mitzuteilen. (Tieck-W Bd. 1, 107, Zehntes Kapitel)

24 “Tannen und Eichen traten fürchterlich wie Gespenter aus der Erde hervor”. (Ryno). 
В Der Runenberg, той говори за “Wälder wie schwarze Haare”.

25 Вж. William Lovell, “Stillschweigend gingen wir nun wieder den Fußsteig im Walde 
hinab, die Laterne schoß nur einzelne bleiche Strahlen durch die schwarze Nacht des Forstes, 
alle Bäume sahen seltsam aus. In einzelnen Momenten grauste mir vor der Einsamkeit […]” 
(Tieck-W Bd. 1, 557)
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Wohl seh ich Gestalten wanken		 Виждам ясно олюляващи се фигури
Durch des Waldes grüne Nacht,	 В зелената нощ на гората.
Die bewegten Zweige schwanken,	 Мърдащите клони се поклащат.
Sie entschimmern wie Gedanken,	 Те чезнат като мисли,
Die der Schlaf hinweggefacht.		  Които сънят е отвял.

(Tieck, Werke, Bd. 1, p. 86426) 

В “Der wilde Jäger” ловецът се впуска в тази тъмна нощ, омайващо 
опасна и плашещо прелъстителна, защото „който не се страхува от 
гората и от нощта, той ще се забавлява със суматохата на духовете“ 27.

Гората, както и нощта, е пропедевтика на самотата, да не кажем 
алегория на солипсизма. Самотата на гората, която е царството на 
Берта от разказа на Тик “Der blonde Eckbert”, е място на нарцистична 
наслада, където се сбъдват мечтите ѝ (« Es war mir jetzt lieber, wenn ich 
allein war »). Всичко, което си е пожелавала в своите сънища наяве в 
дома си, се сбъдва. Тя бързо се ориентира в домакинската работа, която  
ѝ се удава без усилие, преде и умело изпълнява всичко, което преди не 
е успявала да направи. Старицата отсъства все по-дълго и това я прави 
господарка на къщата, където, станала сръчна, подредена и внимател-
на, води щастлив живот, далеч от всякакви контакти28.

Този монотонен живот в сърцето на гората е като латентно време, 
в което всичко се случва плавно и без изненади, следвайки ритъма на 
всяко нещо и всяко същество:

Малкото ми колело се въртеше, кучето лаеше, прекрасната птица пее-
ше и всичко наоколо беше така спокойно, че не си спомням нито един 
порив на вятъра или буря през цялото това време29.

26 Вж. също „Posthornsschall“:
Wo Walddunkel schattet,
Wo Wolken sich jagen,
Und Nacht und banges Zagen
Mit schwarzen Träumen sich gattet.

27 Doch wer sich vor Wald und vor Nacht nicht entsetzt,
Der wird vom Getümmel der Geister ergötzt.

28 „Никакъв човек не се мяркаше по тези места, нито пък диво животно се приб
лижаваше до къщичката; бях щастлива и дните минаваха един след друг в работа...“

29 “mein Rädchen schnurrte, der Hund bellte, der wunderbare Vogel sang und dabei 
war alles so still in der Gegend umher, daß ich mich in der ganzen Zeit keines Sturmwindes, 
keines Gewitters erinnere.”



29

Един много особен свят на спряно време, който кара един критик 
да каже, че престоят на Берта в гората прилича на престой в клиника, 
тъй като е място за лечение. Берта е избягала от света, забравила го е, 
за да заживее в друг свят. Тя открива себе си, придобива автономност 
в този процес на възстановяване, който я отдалечава от желанието за 
умре, изпитвано пред бащата. Животът на Берта в горското уединение 
представлява златния век на една предсъзнателна невинност. Птицата 
с нейната песен олицетворява и възпява безвремието на това пред-
съществувание, но тя също така снася яйца с перли или скъпоценни 
камъни. Нейната задача е да ги постави във вази с необичайни форми. 
Това затваряне в съдове със странна форма би могло да означава, че 
красотата – в този свят на поетични чудеса, Берта не пропуска да опи-
ше в детайли удивителната красота на птицата, чиито пера блестят във 
всички възможни цветове, а крилете ѝ изглеждат още по-прекрасни, 
когато пее – е извън света, че тя не трябва да бъде използвана, а тряб-
ва да продължава да блести със своя автономен живот, в пълнотата,  
затворена в себе си, подобно на перла.

Същата нарцистична горска самота откриваме в красивия поети-
чен текст на Йозеф фон Айхендорф „Мраморната статуя“, когато Фло-
рио навлиза в огромен, великолепен парк.

Високи зали от бук го посрещнаха с тържествените си сенки, сред 
които златни птици, подобни на цветове от дърветата, изтръгнати от 
вятъра, пърхаха във всички посоки, а големи и странни градински 
цветя, каквито Флорио никога не беше виждал, поклащаха от вятъра 
жълтите си и червени главички като в някакъв сън. Безброй водни 
струи, играещи със златни топки, изпълваха с монотонния си ромон 
великата самота. [...] Наоколо нямаше жива душа, навсякъде цареше 
дълбока тишина. Само от време на време се събуждаше някой славей, 
който в полусън пееше хлипайки [...]. Имаше чувството, че всичко 
това е било отдавна погълнато, и че над главата му тече реката на дни-
те на бистри и леки вълни, а долу самотно се простира паркът, окован, 
омагьосан и мечтаещ за някакъв минал живот…30 

Преминахме в застрашителното царство на сенките. Птиците, кои-
то го обитават, са като листа, които се въртят; те не летят от само себе 

30 Joseph von Eichendorff, La Statue de Marbre, traduction de Paul Sucher. Paris,  
Aubier/Montaigne, 1962, p. 87.
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си, а се оставят да бъдат носени без съпротива. Растителният земен 
живот цъфти буйно, само цветята, вкоренени в земята, вглъбени в себе 
си и в своите съкровени мечти, гордо блестят в огнени цветове, червени 
и жълти, изгарящи в собствените си пламъци. Фонтаните завършват 
този образ на празнота, фокусирана върху себе си, на един монотонен 
свят, подложен на вечно повторение чрез игра на златни топки, образ на 
нарцистичното самозатваряне, характерно за тази потънала градина, 
погребана под реката на дните, която преминава отгоре на леки вълни, 
царство на сенките, където небесната светлина не може да проникне. 
Този свят, в който цари абсурдна механична кръговост, е извън света, 
извън светлината на деня. Това е преобърнат свят, в който животът 
приема формата на неподвижност, затвореност, парализа и смърт.

Така гората, райско кътче от щастлива природа или проекция на 
най-мрачни фантазии, си остава преди всичко място за една несравни-
ма поезия, в която дори тишината звучи като музика:

Es rauschten leis die Wälder,	 Горите шумяха тихо,
So sternklar war die Nacht31.	 Нощта беше толкова звездна.

31 Joseph von Eichendorff, “Mondnacht” (1835).
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„ГОРАТА БЯГА ОТ ОЧИТЕ“. 
ФИЛОСОФСКАТА МЕТАФОРА В ЕДНА  

ПРИКАЗКА ЗА ДИАЛЕКТИКАТА

Лидия Денкова
Нов български университет

„THE FOREST ESCAPES THE EYES” 
THE PHILOSOPHICAL METAPHOR  

IN A TALE OF DIALECTICS

Lidia Denkova
New Bulgarian Universiy

Резюме: Исторически, богатият символизъм на гората се свързва най-
общо с „голямото съществуване“: противопоставянето на природа и човеш-
ка природа, прехода от хаос към ред, необозрима големина и дълбочина срещу 
центриран модел по „човешка мярка“, идеалното място на светлина и покой 
срещу опасния мрак на радикалното зло. Философската интерпретация 
обаче се интересува повече от това, какъв модел за въображението и какъв 
подтик за мисленето е необозримата гора, която не може да бъде обхваната 
с един поглед и постоянно „бяга от очите“. „Всичкото“, „цялото“, „начало-
то“ са първите предизвикателства пред диалектиката, която навлиза в 
гората-битие на лов за понятия и така, прехвърляйки сетивността към 
умосъзерцанието, прокарва своя път, или „метод“. Но философът не може да 
се лиши и от „поетичната инвенция“, от изкуството, понеже търси не само 
изчерпващо знание, а още удоволствие, дълбок усет за живот. Изследването 
тук всъщност се опитва да отговори на въпроса, поставен от Хосе Ортега 
и Гасет: „Когато над усещането за гората около нас като тайнствена пре-
гръдка имаме и понятие за гората, какво печелим?“ Възможно е да не става 
дума за печалба, а за „диалектическа приказка“, както я нарича Валтер  
Бенямин, която в крайна сметка пренася голямата метафора на гората към 
смисъла на неизчерпаемата потенциалност (платоническата dúnamis).

Ключови думи: символизъм на гората, диалектика, философска мета-
фора, визуална естетика, въображение и потенциалност
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Abstract: Historically, the rich symbolism of the forest is generally associated 
with “ fundamental being”: the contrast between nature and human nature, the 
transition from chaos to order, immeasurable vastness and depth versus a centered 
model “measured by human level”, the ideal place of light and serenity against the 
dangerous darkness of radical evil. However, philosophical interpretation is more 
interested in how the boundless forest, which cannot be grasped at a single glance and 
constantly “escapes the eyes”, serves as a model for imagination and a stimulus for 
thought. “The all”, “the whole”, “the beginning” are the first challenges for dialectics, 
which enters the forest-being on a conceptual hunt and, by transferring sensibility 
to contemplation, forges its path or “method”. However, the philosopher cannot do 
without “poetic invention” and art, because he seeks not only exhaustive knowledge 
but also pleasure, a vivid sense of life. The inquiry here actually attempts to answer 
the question posed by José Ortega y Gasset: “When, beyond the feeling of the forest 
around us as a mysterious embrace, we also have a concept of the forest, what do 
we gain?” It may not be about gain, but about a “dialectical fairy tale”, as Walter 
Benjamin calls it, ultimately shifting the grand metaphor of the forest towards the 
meaning of inexhaustible potentiality (Platonic dúnamis).

Keywords: Forest Symbolism, Dialectics, Philosophical Metaphor, Visual  
Aesthetics, Imagination and Potentiality

Всякъде в гората бях… Тъмно. Тихо. Нито звук.
У. Шекспир1

По старото и красиво самò по себе си твърдение философията за-
почва с удивлението. В случая с „въобразените гори“ се учудваме кол-
ко е богата символиката на гората, далеч по-богата от символиката на 
пустинята например, просто защото първата говори за напълненост и 
необозримо многообразие, докато втората вмества в цялостната карти-
на на възприемаемия свят празните места на отсъствието, откъснатото 
еднообразие. Добавят се и две екзистенциални ситуации: „горският“ 
човек може да се почувства изгубен и объркан в избора пред различ-
ните пътеки-възможности, в пустинята преобладава по-скоро обрече-
ност, изборът на посока се размива като мираж. Ако гората изобилства 
от образи, метафори и конотации на смисъла, значи също по особен 
начин живее в създаването на модела на човешкия свят през опита и 
изкуството, в представите, въображението, разбирането, най-общо в 
това, как човекът открай време овладява, изразява и пресъздава своята 

1 „Сън в лятна нощ“, Второ действие, втора сцена.
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собствена среда и култура2. Външно, процесът изглежда като „топло-
обмен“: гората прехвърля своите естествени „гледки“ към конфигура-
цията на отделеното от нея човешко пространство, но в замяна бива 
силно антропологизирана, сякаш не може да има чиста природа, която 
да не съществува по аналогия с човешкото. Не случайно са толкова 
устойчиви представите за живата гора, населена с пакостливи или 
направо заплашителни горски духове, феи, елфи, сатири, всякакви зли 
или недотам неутрални сили под властта на „горския цар“. Всъщност, 
многообразната символика тръгва от едрото противопоставяне на  
natura – cultura, гора – град, диво – цивилизация, първичен хаос, който 
трябва да се транс-формира в ред и форми, дълбочина, неизвестност и 
тайни, които човекът, най-вече чрез подражание, се опитва да опознае, 
да опитоми и, така да се каже, да извади на светло, за да се снеме напре-
жението между „природа“ и „човешка природа“. 

Самото отношение към гората  – отново съобразно утилитарния 
критерий за въздействие, но и заради различния начин, по който  
въобразяваме и мислим – е сложно раздвоено в крайности, каквито са 
доброто и злото, светлото и тъмното, Ветроклин и Мраколес в приказ-
ната география на Толкин. От една страна, гората е първичното лоно на 
майката природа, дивата и непринудена красота, естествената свобода, 
която зове към завръщане (както иска Русо), идеалното място – locus 
amoenus, подобно на Аркадия, Едем или Градините на Хесперидите, 
едно късче от рая, където човек си възвръща своята автентичност и 
автономност, като отхвърля заробващата активност и спира в зелена 
ведрина и спокойствие, в пълния покой на също толкова пълното 
отъждествяване с всичко живо3. Тази екзистенциална нагласа обаче не 
е просто носталгия по изгубения произход и състоянието на неразли-
ченост вътре в цялото. Винаги ще има някой като Шекспировия герой 
от „Както ви харесва“, чувствителния Жак, който е против избиването 
на „невинните животни в мирното им царство“ и бяга в Арденската 
гора, за да намери убежище, „спокойствие от празния разкош“. Обаче 

2 Като референтно по темата за ролята на горите в западното мислене се посочва 
изследването на Robert Pogue Harrison, Forests: The Shadow of Civilization. The University 
of Chicago Press, 1992. 

3 На тази тема е специално посветен моят текст „Поляната на галеоните и цели-
ят свят. Философската носталгия по тъждеството в Locus amoenus“, В: Творческото  
въображение и променящата се чувствителност за природата. М. Серафимова,  
(съст.). София, ИЦ Боян Пенев, 2024, с. 15 – 34.
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за княза-изгнаник този „лес-дворец“ е нещо повече от място за бягство 
и завръщане: „И тоз живот естествен ни/ предлага/ в дървото – думи, 
в потока – книга/ съвет – в скалата, и добро – навред!“4 „Естественият 
живот“ е в основата на натурфилософията, на един цялостен светоглед, 
така, както е изразен най-вече в епохата на Просвещението и романти-
зма. Според Новалис „природата е вечна, не обратното, тя се съхранява 
от само себе си“, а причината за преходността трябва да се търси в духа. 
Освен това е възможна и една митология на природата. „Митология 
тук в моя смисъл – като свободна поетична инвенция, която символи-
зира твърде многообразно действителността“. Самата природа е като 
„завършено тяло, като дърво, на което ние сме цветните пъпки“5. В 
крайна сметка лесът ни предлага „добро навред“, защото „нашият свят 
е това, което е, като част от универсалната световна система. Промени-
те в него се обуславят от промените в голямата система“6. Следовател-
но митологията на природата, поетичната инвенция, символизираща 
многообразието на действителността, а още и философията би трябва-
ло на първо място да удостоверява свободата на явлението, природата 
такава, каквато е: „Има следователно такова схващане за природата 
или за явленията – пише Шилер в Писма до Готфрид Кьорнер, – при 
което ние не изискваме от тях нищо друго освен свобода, при което 
внимаваме само дали те са чрез самите себе си това, което са“7. Оказва 
се, че идеалистичното, утопично или по-скоро евтопично виждане на 
гората, насочено към свободата и многообразието, всъщност изкарва 
наяве истината за съществуващото, но също така истината за нашата 
способност да го въобразяваме. Защото, отново според Шилер, самата 
култура е нанесла рана на по-новото човечество, като е разкъсала вът
решната връзка в човешката природа и е разединила хармоничните ѝ 
сили. Сега „интуитивният и спекулативният разсъдък“ са враждебно 
настроени един към друг, охраняват ревниво границите си заедно със 
сферата, до която човек ограничава дейността си и се подчинява на 
„господар, който нерядко потиска останалите заложби“. „Докато тук 
избуяващата способност за въображение опустошава насажденията, 

4 Навсякъде цитатите от Шекспировите драми са в превод на Валери Петров. 
5 Новалис. Натурфилософски фрагменти, В: Учениците от Саис. София, ЛИК, 

1993, с. 127 – 129. По-голямо продължение по темата за натурфилософията би трябва-
ло да се търси при Хумболт и Гьоте.

6 Новалис, Учениците от Саис, с. 127.
7 Ф. Шилер. Естетика. София, „Наука и изкуство“, 1981, с. 263.
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които разсъдъкът с мъка е отгледал, там духът на абстракцията гаси 
огъня, който е трябвало да топли сърцето и да пали фантазията“. Но 
поражението се увеличава от характерната за модерните времена  
фрагментаризация: „вечно прикован само към една отделна малка 
отломка от цялото, самият човек се развива само като отломка“ и става 
„такъв изкуствен и боящ се от светлината механизъм“8.

Страхът от светлината у човека-отломка, прикован към избуялата 
фантазия, изпълва докрай противоположния символ на гората като 
радикално зло, място на дълбок, унищожителен и всепоглъщащ мрак. 
При нарушената хармония вътре в човешката природа „сънят на раз-
ума ражда чудовища“9. Самата гора оживява като чудовище заедно с 
всички въображаеми страшилища, които я населяват10, и заплашител-
но тръгва насреща подобно на Бърнамската гора в Макбет, вещаейки 
гибел. Насреща в Дантевия Ад, сякаш прокълнат вход в живота, излиза 
„лес тъмен“ (selva oscura), тъй „буен, див и гъст“, че сковава в мраз и 
изпълва с „грозний страх“ поета, изгубил правия път11. Тъмнината на 
гъсталака „вдън горите“ препятства всеки достъп, всяко ясно виждане 
на истината за свободата в явлението, издига непроходимия плет около 
замъка на Спящата красавица, превръщайки се в лабиринт без следи, 
без водещата нишка на Ариадна или насочващите трохи за изгубените 
в гората деца. Може да е така, защото тъмната гора, символ на неиз-
вестност и непостижимост, отразява низините на същата неосветена 
човешка природа, където няма и следа от рационалност: гората е голе-
мият символ на несъзнаваното12. И самият човек в случая не е точно 
„изкуственият механизъм“ на Шилер, а човекът-звяр (вълкът на Хобс, 

8 Шилер. Върху естетическото възпитание на човека в поредица писма (1795),  
В: Естетика, с. 462 – 463.

9 Заглавие на творба на Франсиско Гоя от графичния цикъл „Капричос“.
10 В Книга на въображаемите същества Хорхе Луис Борхес изброява по азбучен 

ред над стотина такива митологични създания, удивителни за силата на колективно-
то фантазиране (София, Фама, 2008). 

Приказни същества са описвани още във „Физиолога“ (II – III в.). Интересен в 
славянския фолклор е „лесникът“ („леший“), охранител на гората и човекоядец, кой-
то обаче не закача хората, ако те пазят гората и се грижат за нея. Още по-интересно 
е, че когато върви, вятър замита следите му и така обърква хората, които трябва да 
се върнат там, откъдето са тръгнали, в началото. Самият „лесник“ седи само върху 
стари сухи дървета и променя ръста си – в гората, колкото най-високото дърво, на 
поляната – колкото тревата. 

11 По превода на Константин Величков. 
12 Карл Густав Юнг в Човекът и неговите символи.
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„беснеещият звяр у нас“ на Ницше), най-малкото сънуващият човек, 
който има еднакво „големи очи“ на страха и за гората, и за себе си. 
Така че горите живеят в нашето въображение различно точно според 
начина, по който виждаме и съответно осъзнаваме  – ясно, полуясно 
или съвсем мъгляво, неясно. Такава е същината на платоническата  
теория на виждането, но един по-прост въпрос в началото би бил: как-
ва е въображаемата гора в главата на някой, който няма почти никакъв 
опит с навлизането в естествените гори, независимо от вида им? Дали 
би се справил само със „спекулативния разсъдък“, представяйки си 
гора по определение и описание, или абстракцията ще потуши „огъня 
на фантазията“? Ще стигне ли той до символите на изпитанието и 
прехода, сиреч метода, по който човекът овладява действителността 
и собственото си битие вътре в нея? Важно е наблюдението, по което 
и Платон, и Аристотел са съгласни: справянето зависи от това, дали 
пътят е прав или много извит, дали върви от или към началата. Затова 
нека приемем, че гората е големият образ на началото и началото-мета-
фора е коренът на дървото, по чиито клони израстват всички останали 
символи на гората.

Останалите символи идват оттам, че гората не се въобразява са-
мостоятелно, „като такава“. Като събирателен образ тя се поддава само 
на абстракцията и преди това на философската метафора, която търси 
вече изчистеното от образност понятие за „всичко“ или „цяло“. В ре-
алността горите „гъмжат“ от разнообразни образувания и присъщи 
само на тях форми – потоци, отделни дървета, храсти, птици и диви 
животни, поляни, цветя, пътеки, просеки и специфични заобикалящи 
гранични пространства, неподражаеми звуци, въздушни течения и 
мирис. Философски изтълкувано, разнообразните форми изявяват, 
изкарват дълбочината на повърхността, защото такава е „неотменима-
та съдба“ на всяка дълбочина: гората е най-близо до образа на дълбочи-
ната, едно гигантско коренище но битието13. А шумовете и звуците, 

13 Тази мисъл, в художествен стил, подсказва описанието на Хосе Ортега и Гасет 
в есето Потоци и авлиги: „Тази вода, която тече в краката ми, издава тих стон, като 
се натъкне на камъни и протяга извита кристална ръка, за да обгърне корените на 
този дъб. Преди малко в дъба, като царска дъщеря в дворец, е влязла една авлига. 
Авлигата надава силен вик цяло гърло, но той е толкова мелодичен, че прилича на 
трели, изтръгнати от песента на славей – внезапен кратък звук, който за миг изпълва 
целия доловим обем на гората. По същия начин пулсирането на болката внезапно из-
пълва обема на нашето съзнание“ (Х. Ортега и Гасет, Размишления върху Дон Кихот.  
София, Прозорец, 2003, с. 38). 
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цялото многообразие на формите на живот от повърхността влизат в 
така наречената от Ортега „педагогика на алюзията“ вече с позитивен 
знак като примамливост, обратното на плашещото и възпиращо пре-
пятствие. Немалко философи са примамени заради удоволствието и 
удивлението да влязат безстрашно в гората, на лов за големи метафори, 
но още повече на лов за понятия. Дали им се удава, или диалектиката 
в един „съдбоносен момент“ предпочита да остави необезпокоявани 
„невинните животни в мирното им царство“? Накратко, дали отвъд 
метафорите, символите и уловените понятия гората не остава пример 
за чиста естетическа наслада, където красивото се схваща универсал-
но и без понятие – така, както смята Кант?

Да не говорим, че всяка гора е различна от всички останали и цялото 
горско многообразие, също в един момент, става неподражаемо. Затова 
всеки опит да се възпроизведе, да се пренесе като човешко творение 
стига най-много до характера на „висящите градини на Вавилон“: едно 
„изискано царствено творение, в което всичко е изкуствено“. Действи-
телно, вътре или в покрайнините в града градините са тези изкуствени 
творения, чиято цел – да наподобяват гората – издава невъзможността 
от пълно откъсване, но и невъзможността да се запази „свободата на 
явлението“, природната красота. Дивото винаги бива геометрично 
подредено, опитомено и това отнема нещо от мощта му за сметка на 
изкуствено красивото или още повече в полза на изкуството14. Ми-
тологията на природата се свива до човешкия размер, а свиването е 
толкова по-значително, когато се отнася до величината. Естествената 
гора с много надвишава човешкия ръст и най-голямата опасност в 
нея всъщност не е мракът, непроницаемостта, непредсказуемостта, а 
диспропорцията, невъзможността да се обхване цялото с един поглед. 
Освен дълбочина гората е символ на големина.

14 За градините и желанието да се помести дивата красота на горите вътре в чо-
вешкия свят чрез геометрична проекция и разграничаване на ред и хаос имат много 
интересни размисли Шилер и Франсис Бейкън. Първият в есето Върху градинския 
календар за 1795 г. пише, че е безвкусно и безсмислено да искаме да вместим вътре в 
една градинска ограда целия свят, но напълно възможно и разумно е да се направи 
от една градина, едно характерно цяло както за окото, така и за сърцето и за ума. 
По изцяло естетически съображения в своите Опити Бейкън настоява при входа на 
всяка градина да се оставя по „някой див гъсталак или пустош“, без ред, за да бъде 
осигурено разнообразието. Може би още като знак за онова, което човек не познава, 
но не бива тотално да подчинява, ако иска да запази част от естествената свобода. Ако 
се изключат дзен-градините, останалите всъщност подражават на горите, където вече 
има регистрирано човешко присъствие и които не са собствено „диви“.
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За Аристотел това е естетически проблем. Необходимо е най-нап
ред да обозрем величината: хубавото според него се състои от части 
в определен ред, не е нито прекалено малкото, нито прекалено голя-
мото. При прекалено голямото – каквато всъщност би била гората – 
зрителното възприятие пак се смущава, защото „не се осъществява 
изведнъж и на възприемащите убягва единството и целостността на 
предмета“. Но самата „възприемателна способност не е въпрос на изку-
ството“. Изкуството самò определя границата съобразно „природата 
на работата“, „по вероятност или по необходимост“, когато приема пре-
дизвикателството да „предпочита правдоподобното невъзможно пред 
невероятното възможно“ и да издигне хубавия образ на „предмета“ 
над баналната му приравненост спрямо реалността. За това особено 
и рядко срещано действие изкуството  – и по-точно изкуството на 
въображението  – се нуждае и от особен пренос, от „величествена и 
издигната над баналността“ метафора15. Доколкото е възможно, трябва 
още вълнение, „защото вълнува онзи, който сам се вълнува“. Но колко-
то и да е величествена метафората на въобразената гора, тя може само 
да предаде Шилеровото „характерно цяло за окото, сърцето и ума“, 
като си запази ролята на познавателен инструмент, „правдоподобно 
невъзможното“ във въображението. Гората сякаш остава в по-голяма 
степен непредсказуема. Според предпочитаната дефиниция на Итало 
Калвино (която тук споделям) „въображението е склад на потенциал-
ното, хипотетичното, на никога небивалото и не особено вероятното, 
които обаче биха могли да се сбъднат… Духът на фантазията според 
Джордано Бруно е „своего рода свят и дълбина, която не знае насищане 
на форми и образи – не само съдържа образите на взетите отвън неща 
в тяхната обичайна величина и брой, но и благодарение на въображе-
нието може да добавя величина към величината и брой към броя“. Аз 
вярвам, че черпенето от този залеж на многообразни възможности е 
наложително за всеки вид познание. Умът на поета – и в определени 
съдбовни моменти – този на учения, действат посредством асоциации 
и образи, защото това е най-бързият начин да се свържат и подберат 
някои от иначе безчетните форми на възможното и невъзможното“16. 
Следователно от философска гледна точка за въобразената гора е най-
добре да се удържи смисълът на потенциалността като място, което, 

15 Аристотел. За поетическото изкуство (глава 7, 17, 22, 24). София, Наука и из-
куство, 1975, с. 75, 86, 92, 97. 

16 И. Калвино, Американски лекции. София, ИК „Колибри“, 2012, с. 148.
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макар и необозримо по величина и дълбочина, съдържа всичко и от 
което може да се очаква всичко заради „многообразните възможнос-
ти“. Следователно, гората-потенциалност е най-съобразният аналог и 
залеж в склада на въображението. 

Как обаче човекът-микрокосмос, се ориентира и прехожда в това 
всичко? Дали по същия начин, по който редът, космосът, произлиза 
от потенциалността на хаоса? При прехода хаосът не изчезва, така че 
човекът запазва дълбоко в себе си един микрохаос, първичната сила 
на възможността. Тази сила може да е чисто сетивна, „животинско-
то начало“, така както е описано в „невероятния“ словесния образ на 
душата в девета книга на Държавата на Платон. Човекът е „разнолик 
звяр“ с много глави на домашни и диви зверове, които са разположени 
около него, а и той сам може да създава; вътре са не само страшните 
образи на Химера, Сцила или Цербер, а още на лъва, символизиращ 
надчовешката сила, както и донякъде външната обвивка на собствено 
човешкото (Държавата 588c – 589d). Тези „различни образи са срасна-
ли според митовете“, но дългата философска интерпретация е изтег-
лила от мястото както начина, по който човекът трябва да се държи 
и да познава (да пречи на дивото да расте и да облагородява кроткото 
в себе си), така и начина, по който може и трябва да въобразява. Не 
случайно емоционално заредената фантазия е дива и необуздана, раж-
да лъжливи образи и илюзии, докато въображението с регулиращата 
роля на разума постига истината. Фантастичните (или „фантасмаго-
ричните“) гори със сигурност не са въобразените гори, въпреки че и 
двете говорят за силата на природата, която, прогонвана, винаги се 
връща17. Възможно е обаче от множеството завръщания природата-
гора да е загубила нещо от силата си, да е станала посредник между два 
свята (както е в историята за Нарния) и да изглежда във въображение-
то полудива. Победата – и тук Платон е прав – е удържал смесеният 
модус. Но дори смесените образи на хора-животни, подобни на умните 
и същевременно злощастни кентаври18, подсказват двусмисленост, тъй 
като дивото е колкото изблик, толкова и принудено приглушено. Са-
мият човек за Ортега и Гасет е един „онтологически кентавър“, носещ 

17 Мястото е заето от Десето писмо на Хораций: „Naturam expellas furca, tamen 
usque recurret” („Даже с тояга да гониш природата, пак ще се върне тайничко тя, по-
бедила“). 

18 Кентаврите са свързани и с кода на Забранената гора, както, примерно, е в ис-
торията за Хари Потър.

Лидия Денкова • „Гората бяга от очите“. Философската метафора...



40 Въобразените гори

белезите на двете реалности, в които живее. Заради смесеното излиза, 
че въобразената гора функционира по-скоро като половинчат символ 
на хаоса-първоизточник. Онова, което не губи сила, е всичкото произ-
лязло, всичко, започнало да съществува в многообразие, и цялото като 
откритата органична единност вътре в многообразието. И ако „всичко-
то“ може да се поеме от сетивно подхранените образи и на дивите, и на 
облагородените гори – онези, които наблюдаваме, то за „цялото“ важи 
предупреждението на Аристотел: на зрителното възприятие убягва 
цялостността. Гората може само да „бяга от очите“: „Гората винаги е 
малко по-нататък от мястото, където сме ние“. И дори когато тръгваме 
по блуждаещите пътеки, гората „ще се разпада, ще се разделя на после-
дователност от видими свои части… От което и да е от местата в нея 
гората, без съмнение, е една възможност… Гората е сбор от възможни 
наши постъпки, които при осъществяването им губят същинската си 
стойност. Това от гората, което се намира непосредствено пред нас, е 
само претекст останалото да бъде скрито и отдалечено“19. Претекстът 
обаче продължава да действа вътре в „единната реалност“20, каквато 
я вижда Лайбниц в показателното със заглавието си малко съчинение 
„За начина, по който реалните явления трябва да се различават от  
въображаемите“ (De modo distinguendi phaenomena realia ab imaginariis). 
А самият претекст за скриване и отдалечаване се снема през особената 
функция на откритото от Спиноза множествено симултанно въобра-
жение, където няма сблъсък и всички наши способности да въобразя-
ваме са обединени в интуицията  – първото кристализирало „цяло“ 
пред предизвикателствата на пръснатото, своенравно „всичко“.

Интересно е, че митологизираното „всичко“, поне според етимо-
логичните обяснения на Сократ, отново е от смесения вид и живее в 
гората. Това е горското божество Пан, чието име значи „всичко“ (pan), 
като всичкото е неразличимо заедно (homou panta), пръснатото навред 
и без понятие за цялост (holotes). И ако да мислиш значи да гледаш, 
наблюдаването на дивото в най-добрия случай приканва към разми-
съл. Като дали и нещата, и действията стават „според тяхната собст-
вена природа, а не според нашето мнение. Например, ако се заемем да 
сечем нещо, трябва ли да го сечем, както ние бихме искали…, а ако вър-
шим това против природата, ще сбъркаме и няма нищо да направим?“  

19 Ортега и Гасет, Гората, В: Размишления върху Дон Кихот, с. 34.
20 Единна реалност за разлика от радикално раздвоената реалност при Ортега и 

Гасет.
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(Кратил 387a-b). Сократ, разбира се, има предвид „природата на сече-
нето“ и „оръдието, подходящо по природа“ за подобна дейност, което 
сочи, че диалектиката вече влиза в гъстите дебри на неизследваното 
тъкмо с примера на отсичането, на разчленяването, формирали по-
нятия като артикулация и дискурс. Съгласни сме с Хермоген от диа-
лога, че трудно може да се възрази на думите на Сократ, но „все пак 
не е и лесно така изведнъж да им се повярва“. След наблюдението се 
е намесила речта, „а речта означава всичко, върти го и постоянно го 
обръща и е два вида – истинска и лъжлива“. Затова и споменатият Пан, 
синът на Хермес, който е „самата реч или брат на речта“, е с двойна 
природа, „посочва всичко и постоянно обръща“, в горната част гладък, 
а в долната „груб и козловиден“ (Кратил 391a, 408c-d). Излиза, че във 
„всичкото“ има нещо „изгладено и божествено“ и същевременно нещо 
грубо и лъжливо, живеещо „долу между хорските тълпи“.

Ако оставим настрана шеговитото позоваване върху името на едно 
недотам симпатично горско божество, на чиито плещи е стоварена 
речта, можем да задържим само идеята, че „всичко“ (всичко в гората, 
гората като всичко) е с двойна природа и вътре има постоянно прео-
бръщане на нагледи и образи, мисловни картини и разсъждения, идеи 
и теории, ниски и по-високи фигури на речта. Така въображението се 
отнася двойствено към горите, като в крайна сметка редуцира множес
твеността на „всичко“ до линията на контраста в два големи противопо-
ложни свята. Пред този контраст се налага изборът на въображението, 
което, ако се вярва на Бодлер, мобилизира и подчинява всички други 
наши способности наведнъж. Първият избор е човек да напредва през 
пътеките-възможности (просеките) в гората, откъдето просветва иначе 
дълбоко скритата истина на съществуването, да продължава по пътя, 
където дъбът все така устойчиво говори, а пътят единява всичко около 
себе и „всекиму, вървящ по него, дава неговото“ – такава е картината 
при Хайдегер. „Меката мощ“ на полския път събужда чувството и над-
хвърля тъгата с една „траеща ведрина“, която е вратата на все същото, 
на вечността. Простото става все по-просто, един далечен произход21. 

По този път обаче поетът и ученият, художникът и писарят от 
Платоновия диалог Филеб, изкуството и философията вървят по свой 
начин и различно обитават въобразените гори. Най-общо, на тях се 
пада по пътя да открият смисъл, а откриването става по подобие и не-

21 М. Хайдегер, Път в полето, В: Същности. София, Гал-Ико, 1993, с. 216 – 218.
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подобие. „Човекът трябва да завоюва живота си не само икономически, 
а и метафизически. И всичко това: защо? Очевидно – казано с други 
думи – защото човекът и същността на природата не си съвпадат на-
пълно. Става ясно, че човешкото битие отговаря на странното условие 
да бъде отчасти сродно с природата, но едновременно с това и несрод-
но. То е нещо като онтологически кентавър – природно и неприродно 
битие, част от него е въвлечена в природата, но всички други са извън 
нея“22. Построяването на собствено човешкото битие е дело на пред-
ставата и буквално творческа задача за въображението и знанието. 
„Вътрешното ни око обаче „обхваща цялата грамада на философията 
и я обхожда не по-бавно, отколкото погледът ни  – небето“23, затова 
в грамадата на познанието човек може да се изгуби по същия начин, 
както в гората, особено ако няма цел в живота и „не може да осмисли 
откъслечните му прояви“, да подреди частите без нужната представа 
за цяло. „За какво са ти боите, ако не знаеш какво ще рисуваш с тях?“, 
пита Монтен24, прехвърляйки аналогията от изгубването в гората към 
заблуденото действие в живописта. Лайбниц връща приликата с не-
бесната дъга за единството на съвкупностите и всички „събирателните 
идеи“25. Така или иначе, диалектиката, която според Платон е самата 
философия, никога не се застоява само към „природното“, физичното, 
или само към „неприродното“, метафизичното битие, а прави от тях 
обща канава, върху която изтъкава сложна тъкан, текст (textum) от 
вплетени методи, понятия, теории, метафори, символи, с една дума – 
ако не всичко, то поне екзистенциално важното всичко. 

Разбира се, духът по-често тръгва от сетивността, от очевидното и 
спонтанното, „вдъхновен от забележителните природни образувания“. 
Пол Валери описва как от първия поглед стигаме до теорията: припис-
ваме на природата свойства, математика, въображение, подобни на 
нашите. Но щом вложим в нея „всичко човешко, което ѝ е необходимо, 
за да бъде разбрана от човеците, тя пък ни показва толкова нечовешко, 
колкото е нужно, за да ни обърка“… Пораждат се удивление, наивни 

22 Х. Ортега и Гасет, Бунтът на масите и други студии от 1923 до 1940 г. София, 
„Захарий Стоянов“, 2016, с. 593.

23 Луций Аней Сенека, Нравствени писма до Луцилий (Писмо LXXXVIII), София, 
Рива, 2001, с. 410. 

24 М. дьо Монтен, Опити. Т. 2. София, Наука и изкуство, 1975, с. 448.
25 Г. Лайбниц, Нови опити върху човешкия разум. София, Наука и изкуство, 1974, 

с. 579.
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въпроси, поетични сравнения, „непредпазливи зачатъци на теории“26. 
Какво става, когато тези теории, предпазливо или не, започват да се 
развиват, когато човекът поиска да осмисли онова, което е видял, което 
го е развълнувало, и то да се оформи най-напред като „мисловна кар-
тина“, а после като идея, знание с артикулирани понятия? Ролан Барт 
предполага, че идеите, преди да станат чисти идеи, се завъртат в свое-
образна игра на въображението: „Идеята е винаги някаква патетична 
сцена, която си представям и която ме вълнува; накратко – тя е театър. 
И тъкмо от театралната природа на Идеята извличам полза… Като си 
въобразявам едно крайно решение (т. е. окончателно, вече определено), 
създавам една фикция, ставам артист, рисувам картина, рисувам моя 
изход. Идеята се вижда, такъв е съдържателният момент, надарен със 
силен, избран смисъл, на буржоазната драма (това казва Дидро)“27. Ако 
изходът, решението е теорията, то това прилича на едновременното 
прехождане по „Градината с разклоняващите се пътеки“ на Борхес, за 
да се успоредят реалната и въображаемата реалност. В края на невиди-
мия лабиринт от нас ще се изисква един усилен „дълг за въобразяване“, 
така че да се яви буквално една „не-въобразимата тайна“28. Реалността и 
въображаемата реалност имат различна дълбочина: така според Гьоте и 
цитиралия го по-късно Касирер, изкуството е на повърхността, но има 
своя собствена дълбочина29. В дълбочината на философията остават 
чистите идеи на Платон – без образи и основаване на сетивността30. Но 
също както в гората, има отпечатъци, следи, водещи към чистите идеи. 
Те могат да бъдат, подобно на отделните дървета, закриващи гледката, 
само фрагменти. Следите са отделните понятия, очертаващи ако не 
цялото, то поне един повече или по-малко ясен кръгозор, една повече 
или по-малко обещаваща перспектива за изследването.

Когато метафората на гората е изоморфна на геометричния метод 
и има редуцирано поставена цел на познанието, стигаме до „правия 
път“, до метода на Декарт. В Разсъждение за метода за правилно ръко-
водене на разума и за търсене на истината в науките Декарт определя 

26 П. Валери, Човекът и раковината. София, Народна култура, 1988, с. 156 – 157. 
27 Р. Барт, Фрагменти на любовния дискурс. Трето допълнено издание. Съст.  

Л. Денкова, София, НБУ, 2013, с. 182. 
28 Х. Л. Борхес, Вавилонската библиотека. София, Народна култура, 1989,  

с. 120 – 131.
29 Е. Касирер, Изкуство, В: Изследване на човека. София, Гал-Ико, 1996, с. 244. 
30 Платон в Шеста книга на Държавата за въображаемия и видимия свят 

(509c – 511d).
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второто правило на неговия „временен морал“ – да бъде решителен в 
действията и веднъж последвал някои мнения, пък били те и най-съм-
нителните, да не се отклонява. „В това подражавах на заблудили се в 
гората пътници, които не бива да се лутат и да се въртят ту в една, ту в 
друга посока и още по-малко да стоят на едно място, а трябва да вървят 
непрекъснато колкото се може по-направо все в една посока, която 
да не променят поради маловажни причини, макар в началото може 
би единствен случаят да ги е накарал да изберат именно нея“. Защото 
накрая все пак отиват някъде, „където ще бъдат по-добре, отколкото 
всред гората“31. Заключението за метода е категорично: „За да стигнем 
до завършено знание, необходимо е да обгърнем с едно последователно 
и непрекъснато движение на мисълта всички неща, отнасящи се към 
нашата цел, заедно и поотделно, а също и да ги обхванем в едно доста-
тъчно и методично изброяване“32. Много различен е обиколният, или 
„средиземноморският“ път на диалектиката, символизиран от завръ-
щането на Одисей, с множеството отбивки, лутания, заобикаляния, 
или пък образът на насложените пътища-комуникации, интерферен-
цията на повече от една прави линии (както е в Легендата за ангелите 
на Мишел Сер). Във всеки случай на точно обратното мнение спрямо 
Декарт е Хенри Дейвид Торо с Уолдън, или Живот в гората. Гората и 
отделното дърво не са някакъв „далечен декор“ на размислите, „уютна 
обител на вътрешните стъпки“, отвеждаща към нещо друго най-краси-
во33. Гората е единствената достойна за вживяване действителност, не 
е просто среда. В главата „Висшите закони“ Торо недвусмислено приз
нава за двойното си влечение – към един по-висш, духовен живот, но 
„също и към примитивен, див живот“, понеже му е приятно да сграбчва 
буйно живота и да прекарва времето си „досущ като животните“ в го-
рата, където „всеки мирис на дърво ми бе станал неимоверно познат“34. 
Изборът да живее в гората е екзистенциален: „Отидох в гората, защото 
исках да живея по своя воля“. И в най-лошото време изминава по осем-
девет мили само и само да се озове „на срещата с някой бук, бреза или 

31 Р. Декарт, Избрани философски произведения. София, Наука и изкуство, 1978,  
с. 263 – 264, част трета „Някои правила на морала, извлечен от този метод“.

32 Това е правило VII от Правилата за ръководство на ума, В: Декарт. Избрани 
философски произведения, с. 126, 132. 

33 П. Валери, Евпалин, или Архитекът, В: Очарования. София, Колибри, 1996,  
с. 102. 

34 Х. Д. Торо, Уолдън, или Живот в гората. София, Хермес, 2016, с. 238. 
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стар познайник бор“. Така се променя „и мястото, и времето“, но не в 
някакво „въжделено“, сиреч въображаемо или космически отдалечено 
пространство, а тук, в „близост до Плеядите…, смален и блещукащ със 
звездни искри“35. 

Гората е мястото за уединение и медитация, за откъсване и ра-
дикално разцепление на единното, за сливане и отъждествяване, за 
опоетизиране на действителността и в този процес човекът наисти-
на заживява в метаморфозата си като дърво подобно на описанията 
в Метаморфози на Овидий или още повече във впечатляващото есе 
на Херман Хесе Преобразяванията на Пиктор. Пиктор-Художникът, 
Пиктор-Дървото се преобразява във всичко, на което е способно въоб-
ражението по силата на съкровения копнеж и привличането – в мъж 
и жена, птица, цветя и кристали, камък, пеперуда и снежинка, луна 
и слънце, река и звезди. И защото щастието е навред, по него потича 
„вълшебният поток на бъдното“, вечното, имащо „дял във всекичасно 
възникващото творене“36. Подобна вечна, или онтологична функция 
имат само още Ентите в сагата на Толкин Властелинът на пръстени-
те, защото е споделена идеята, че „дърветата са като че ли измежду 
всички растения най-благородните индивиди“37.

Силно философски опоетизиран е Диалог за дървото на Пол Вале-
ри, където дървото е обект на любовта (бук-жена, „влюбения кедър“), 
а „любовта съвсем не е от толкова просто естество“. Всъщност, това е 
диалог между науката и поезията в лицето на философа от I в. пр. н. е. 
Лукриций Кар, автор на „За природата на нещата“, и поета-пастир  
Титир, за когото се споменава в Идилии на Теокрит. Лукреций, разбира 
се, защитава обективността на науката: „Няма чудо, нито вълшебство, 
Титире, които духът, щом пожелае, да не може да сведе до своята собст-
вена простодушна тайна. Като мисля за твоето дърво, аз го притежа-
вам по своему“. Обратно, поетът не си представя, че може да познае 
дървото, но душата му се превръща в дърво и той се зарейва високо, 
издига се към небето, това е „щастливият миг“. Оставя на натурфило-
софа „мисловните дълбочини“, защото очите му са затворени за свет-
лината и търси вътре в себе си същността на това, което съществува. 
Но нашето познание за всяко нещо е несъвършено, щом бъде сведено 

35 Ibid., с. 105 – 106, 108, 297. 
36 Х. Хесе, Игра на сенки. Приказки за любовта. София, Рива, 2006, с. 336 – 342. 
37 Новалис, Учениците от Саис, с. 141, 151.
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до точно понятие за него, щом се ограничи с истината и успее да за-
мени наивния ни възглед с чистия резултат от изследванията, опитите 
и наблюденията върху формата. „Действителността е винаги безкрай-
но по-богата от истинното, съдържа при всеки отделен случай и 
във всички области цялото количество от грешки, митове, легенди и 
детински вярвания, които човешкият ум произвежда непрекъснато“. 
Лукреций възразява: „Това голямо Дърво за теб, Титире, е само в твое-
то въображение“. Но дори въобразено, Дървото е „върховна простота“, 
ведрина, извор. Поетът е убеден, че „Дървото и Любовта могат в нашата 
душа да се слеят в една обща идея“ – и едното, и другото расте, крепне 
и се разклонява, издига се към небето или щастието, достигайки до 
тайната, до неизразимото. Без подобна обща идея науката се огражда 
единствено в изчерпващи понятия, както Титир определя Лукреций: 
„Ти сам се превръщаш в Дърво от слова“38. 

Остава обаче големият въпрос: „Когато над усещането за гората 
около нас като тайнствена прегръдка имаме и понятие за гората, какво 
печелим?“ „Не всичко е мисъл, но без нея не притежаваме нищо из-
цяло“, тоест понятието е необходимо като инструмент или „орган за 
възприемане и улавяне на нещата“. Ортега и Гасет отива още по-далеч 
в категоричното определяне на фундаменталната роля на понятието: 
„Единствено виждането посредством понятието е цялостно виждане, 
усещането ни дава само дифузната и податлива на моделиране материя 
на всеки предмет, дава ни впечатления за нещата, а не самите неща“39. 
Ортега до известна степен повтаря развитата от Плотин теория, че само 
умственото виждане може да види цялото за разлика от физическото 
око, но самият Плотин отбелязва, че в сливането си с единното „душа-
та пак няма да вярва, че е придобила желаното, понеже няма да се от-
личава от предмета на мисълта си“40. Възможно е при големия въпрос 
да не става дума за „печалба“ от понятието за гората, а за диалектическа 
приказка, както я нарича Валтер Бенямин, и за три обвързани начи-
на на виждане: на ума, обхващащ всичко с един поглед, на средните 
потенции, виждащи едновременно много неща, и последните, които 
виждат само едно нещо. Възможно е също и трите начина на виждане 

38 П. Валери, Очарования. Избрана поезия и проза. София, Колибри, 1996,  
с. 184 – 200. 

39 Ортега и Гасет, Понятието, В: Размишления върху Дон Кихот, с. 63 – 65.
40 Плотин. Енеади. IV 5 [29] Въпроси относно душата III. София, Изток-Запад, 

2005, с. 854.
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да са желани от философа-диалектик, така че да не се задоволява само с 
умственото виждане и понятието, а да продължи да различава и да иг-
рае със сетивността, за да „намери категоричното място, универсалния 
смисъл и умопостижимата функция на удоволствието“. Според Валерѝ 
именно в естетически смисъл той е съблазнен от съчетанието на енер-
гията и любовта, съзерцанието и действието, духа и материята, но иска 
чрез „своите обичайни методи на изчерпателност и нарастващо разде-
ляне да редуцира това чудовище на Интелектуалната приказка, този 
сфинкс или грифон, сирена или кентавър, в което усещането, дейст-
вието, мечтанието, инстинктът, размишленията, ритъмът и прекомер-
ността се съчетават в такова вътрешно единство, каквото е единството 
на химичните елементи в живите тела“. Понякога това единство ни е 
дадено от природата, друг път се постига от човека с цената на огромни 
усилия. „Преследвайки вълшебната плячка, Диалектиката я притиска, 
прогонва, натиква в гората на Чистите Понятия. Там тя улавя Идеята 
за Красивото“. Ловът на диалектиката обаче е магичен. В омагьосаната 
гора на Езика поетите отиват нарочно, за да се изгубят и опиянят от 
объркването, от странните срещи; те не се страхуват нито от отклоне-
нията, нито от изненадите, нито от тъмнината. Но философът, дошъл 
на лов с хрътки за „истина“, който възбудено следва един единствен 
неотклонен път и „всеки елемент на пътя е единственият, който тряб-
ва да вземе… – такъв ловец се излага на риска да залови накрая само 
собствената си сянка. Понякога гигантска, но все пак сянка“41. 

Когато иска да остане пълнокръвна, да не бъде сянка, мисълта се 
превръща в „диалектически фавън, който преследва същността на 
гората, сякаш е неуловима нимфа. Мисълта изпитва наслада, много 
подобна на любовната, когато опипва голото тяло на някаква идея“42. 
С последните силно картинни твърдения (донякъде противоречащи 
на привързаността му към понятието) Ортега и Гасет подсказва въз-
можно заключение. Способността за въображение (vis imaginativa) е 
наистина сила на потенциалността, спрямо която символите на гората, 
като „начало, „всичко“, „цяло“, „дълбочина“ или „място за лов на поня-
тия“ и обиталище на поезията, живеят най-вече заради любовта към 
живота и насладата от красотата, включително красотата на природата 
и красотата на ума. Въобразените гори са горите, които обичаме. 

41 П. Валери, Реч за естетиката и други есета. София, НБУ, 2011, с. 77 – 78.
42 Ортега и Гасет, Размишления върху Дон Кихот, с. 37. 
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ЖИВОТ В ГОРАТА – ГОРА ОТ СИМВОЛИ  
(ТОРО – БОДЛЕР)

Пламен Антов
Институт за литература – Българска академия на науките

LIFE IN THE WOOD – A WOOD OF SYMBOLS 
(THOREAU – BAUDELAIRE)

Plamen Antov
Institute for Literature – Bulgarian Academy of Sciences

Резюме: В центъра на студията е сравнителното разглеждане на образа 
на гората (като образ-метафора на природата, едновременно умален и абсо-
лютен) у френския поет постромантик-символист Ш. Бодлер и американския 
философ трансценденталист Х. Д. Торо. Пряк предмет на четене са сонетът 
„Съответствия“ (Сorrespondance) от „Цветя на злото“ (1857) и „Уолдън, или 
живот в гората“ (1854). Тяхната съ-временност е само отправна точка да се 
потърсят други, по-дълбоки и същностни близости, но и раздалечавания-в-
близостта с оглед на крайно различните контексти – на „американското“ 
у Торо (в непосредствения контекст на т. нар. Американски ренесанс около 
средата на XIХ век, на американския философски трансцендентализъм и 
американския литературен романтизъм) и символизма на Бодлер. Акцен-
тът в сравнението е върху Торо – неговата междинна/смесваща позиция в 
мисленето на природата: между трансцендентност („кореспонденции“) и 
вещна реалност. Помощни – контекстуализиращи и/или модални – фигури в 
съпоставката са: Кант, Сведенборг, Емерсън, а в по-различен, включително 
и методологически план – Хайдегер.

Ключови думи: Торо, Бодлер, Емерсън, Сведенборг; американски транс
цендентализъм, Американски ренесанс; природа, гора; „кореспонденции“, 
символ; Хайдегер 

Abstract: T﻿he focus of the study is the comparative analysis/interpretation of the 
image of the woods (as an image-metaphor of nature, simultaneously deminutived 
and absolute) in the French post-romantic-symbolist poet Ch. Baudelaire and the 
American transcendentalist philosopher H. D. Thoreau. Close reading subjects are the 
sonnet “Correspondence” from The Flowers of Evil (1857) and Walden, or Life in the 
Woods (1854). Their contemporaneous appearance is only a starting point to search 
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for other, deeper and more essential, philosophical closenesses, but also distances-in-
closeness in view of the extremely different contexts – of Thoreau’s “Americanness” (in 
the immediate context of the so-called American Renaissance around the middle of 
the 19th century, of American philosophical transcendentalism and American liter-
ary romanticism) and Baudelaire’s symbolism. The emphasis in the comparison is 
on Thoreau – his intermediate/mixing position in thinking about nature: between 
transcendence (“correspondences”) and sensory reality. Auxiliary – contextualizing 
and/medial – figures in the comparison are: Kant, Swedenborg, Emerson, and in a 
different, including methodological, sense – Heidegger.

Keywords: Thoreau, Baudelaire, Emerson, Swedenborg; American Transcen-
dentalism, American Renaissance; Nature, Wood; “Correspondences”, Symbol; 
Heidegger

Най-едрата рамка на това изложение ще е опитът за успоредяване 
на два образа на гората, съ-съществуващи в едновременност (и тъкмо 
тази едновременност е поводът за успоредното им интерпретиране), но 
разделени от един океан. (Океанът тук е важен!)

Това са книгата на Х. Д. Торо „Уолдън, или живот в гората“ (1854) и 
два сонета на Бодлер от книгата „Цветя на злото“ (1857). Съпоставката 
между тях е едновременно по близост и по далечност, т. е. по аналогия 
и по противоположност. Към тях латерално ще прибавим едно друго 
съчинение, по това време все още в ръкопис, а именно „Икономичес
ко-философски ръкописи“ от 1844 г. Но още повече други две метапа-
радигми, форматиращи сюжета, еднакво далечни и близки помежду 
си  – на един мистик-философ и на един естествоизпитател-поет. 
(Посочването на още една, последна, ще спестя: тя най-лесно ще бъде 
разпозната от читателя.)

В центъра на вниманието ни ще е преди всичко Х. Д. Торо. Стати-
ята е опит да се интерпретира философският жест на американския 
философ метафорично: временното оттегляне в гората край езерото 
Уолдън, Масачузетс, като опит за достигане, връщане към същността 
на битието под формата на първичната природна реалност, и в същото 
време трансцендиране на тази реалност като перфектно синхронизи-
рана, затворена и завършена в себе си система (или екосистема, според 
езика на едно по-късно разбиране на природата). Неин умален модел е 
гората край езерото Уолдън.

Но тук на среща с природата иде въпросът за техниката. На тази 
реална гора е противопоставена една знаменита метафора на Бод-
лер  – „гора от символи“ (forêts de symboles). Сонетът „Съответствия“ 
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(Сorrespondance), от който образът е част, ще бъде привлечен в паралелен 
прочит, доколкото централната метафора, която той разгръща („гора 
от символи“), съединява полюсите на антитезата: гората като природа, 
т. е. като първична, вещна, естествена реалност, от една страна, но и 
като символна метареалност, от друга, която за Бодлер не е вторична, а 
именно тя е първичната, по-истинската реалност: реалността на езика, 
който е техника.

1. �Новият свят: географски и социокултурни контексти. – 
Пуританство и философия

Един от основополагащите белези на модерността, нахлуваща 
около средата на ХIХ век, е новото, постромантическо разбиране за 
изкуството като антиприродна дейност, наложено от Бодлер.1

Но ако в хайдегериански маниер се върнем дълбоко назад в ети-
мологията на понятието ‘изкуство’, ще стигнем до първоначално сд-
вояване между изкуство и техника в „техне“. Чрез тази етимологична 
аргументация  – доколкото началото винаги е същност (descensus 
essentia est) – се озоваваме обратно в сърцето на модерността: изкус
твото като антиприродна дейност се свързва пряко, хоризонтално с 
техниката, разкрива ни се като функционален аналог на буржоазната 
индустриализация в епохата на ранната (класическа) модерност. „Тех-
не“ е изкуство, поезия, но и модерна техника, шестваща във вид на 
ускорена индустриализация под веещия се флаг на философско-науч-
ния позитивизъм в разгара на буржоазната епоха. (Славянските езици 
също пазят, или калкират от гръцкия същия етимологично закрепен 
антагонизъм: изкуството като изкуственост, като не-естество; Бодлер 
говори и на славянски.)

И двете  – изкуството и техниката, антагонистични помежду си 
днес, по хоризонтала, в буржоазната епоха – имат, всяка от тях поот-
делно, един общ конституиращ враг, който се разкрива „вертикално“, 
етимологически. Този враг е природата.

Разделението означава началото на една същностна двойственост 
на модерността – разривът между културна и технологична модерност 
(„двете култури“, според по-късната формула на Ч. П. Сноу), или меж-
ду култура и цивилизация. Разрив, който оттук насетне ускорено ще 

1 Основна, изходна теза, която ще ни води в следващите страници, развита от 
Ханс Роберт Яус на базата на идеи на Одо Маркварт.
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ескалира, получавайки своите едри абревиации преди всичко в лицето 
на Франция, от една страна, и на англосаксонския Запад, от друга – 
Англия, настоящият по онова време, в средата на XIX век, хегемон на 
царстващия капитализъм, и една нова, бързо възмогваща се иконо-
мическа сила от другата страна на Атлантика, на която принадлежи 
бъдещият ХХ век. 

Именно там, отвъд океана, младата самосъздаваща се американска 
държава в процеса на самосъздаването си разкрива, оголва в чист вид 
противоречието между природа и техника/цивилизация. 

За европейската културна модерност по това време природата вече 
е сразеният враг, обезстрашеното страшилище. До такава степен, че 
вече се е превърнала в обект на носталгична реаксиологизация във 
вид на изгубена ценност. (Нещо като фройдисткото обожествяване на 
убития баща.) Това вторично обожествяване расте в самото сърце на 
възшестващата модерност: русоистката половина на Просвещението, 
наставена от Романтизма. 

Европейският романтизъм има своите силни колониални продъл-
жения в младата американска литература и култура, още нееманципи-
рала се от европейския баща, или по-точно – в процес на активно еман-
ципиране тъкмо по това време, около средата на ХIХ век, като част от 
общото порастване, самосъздаване на младата нация (разбирана като 
население плюс територия, административно-юридически свързани 
във вид на държавност). Средата на ХIХ век бележи апогея на епоха в 
американската култура и литература, позната като Американски рене-
санс (The American Renaissance2). Ако тук, в сферата на тази културна 
модерност, природата може да е ценност (но само частично „изгубена“, 
например у Купър, а все още преобладаващо реална и бъдеща: Купър, 
трансценденталистите, заедно с Уитман), то в сферата на технологич-
ната, индустриална, политическа модерност тя е фундаменталният, 
живият враг.

По времето, когато в Париж Бодлер провъзгласява разбирането 
за изкуството/„техне“ като враг на природата, в Америка, антипод на 
Франция/Европа, такъв враг на природата е техниката по начина и във 

2 Терминът е лансиран в едноименната книга на Франсис Матисен от 1941 г. (F. O. 
Matthiessen. American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman, 
Oxford University Press, 1941). Имат се предвид процеси в литературата и философия-
та на Нова Англия, трудно отделими помежду си, в периода от 1830 г. до Гражданската 
война (1861 – 1865). 
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вида, в който е разбирана от технологичната модерност: техниката като 
машина. В конкретния исторически момент неин висш образ е влакът 
(парният локомотив), абсолютната Машина, образ на триумфиращата 
индустриализация в своя символно рафиниран, от една страна, и в 
своя реален, прагматично работещ, от друга страна, вид. В създаването 
на Съединените щати като единна държава и нация през този период – 
средата на ХIХ век – влакът има специална, едновременно практическа 
(реална) и символна (монументална) роля за свързването на Източно-
то и Западното крайбрежие (първата трансконтинентална железница 
„Юниън Пасифик“, изградена през втората половина на 60-те години). 
Цивилизацията още по-ускорено, в сравнение с волския впряг и коня, 
нахлува на Запад на гърба на „железния кон“, помитайки природата 
по пътя си, култивира я, смалява необятността на континента. Но още 
повече железницата е непосредственият агент – важна и дори най-ва-
жната предпоставка за бързата индустриализация на страната през 
втората половина на века. Частни статистически изследвания (напр. 
„Железниците и американският икономически растеж“ от Фогел3) до-
казват ролята ѝ за американския икономически растеж през периода 
1840 – 1890 г.

По-прости, елементарни форми на машината са също брадвата 
на дървосекача, плугът на фермера, пушката и капанът на трапера – 
всички те оръдия на проникването на модерната цивилизация, на 
покоряването на девствения „див“ континент като запълване на една 
изначална празнота. Като заселване на пустинята в най-монументал-
ния библейски смисъл на фигурата.

И тук закратко се връщаме към първоначалното време на основа-
ването на американската нация, в което са корените на всичко, израст-
ващо впоследствие.

Още в първоначалния момент на възникването си в началото на 
ХVII век Америка се сблъсква пряко, директно с природата. Като бри-
тански и холандски доминион, тя е зачената в лоното на пуританския 
калвинизъм в една област, позната като Нова Англия (New England), 
зародишът и сърцето на бъдещата нация. Както географската тери-
тория, така и пуританският елемент в това зачеване имат своето дъл-
готрайно, определящо значение: генетичното ДНК на бъдещата нация. 

3 R. Fogel. Railroads and American Economic Growth: Essays in Econometric History. 
Baltimore, Johns Hopkins Press, 1964.
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Двата компонента – заварената абсолютна (дива) природа и донесената 
култура/цивилизация  – имат своята среща, едновременно сблъсък 
и взаимодействие, в Нова Англия, териториите източно от Големите 
езера, покрити по това време с неизбродни девствени гори, населени с 
„диви“ индиански племена. Непосредствената реалност се предоставя 
като референция на старозаветната метафорика, присъща на пури-
танската култура. Библейска образност заляга трайно в най-ранната 
американска философия, а оттам и в „американското“ като знание за 
себе си, като „големия“ американски разказ. Един от двата централни, 
смислозадаващи концепти в този разказ, заедно с пътя, е библейският 
образ-метафора на пустинята: представата за американския материк, 
все още необятен по това време, като пусто, празно място, което трябва 
да бъде освободено от празнотата на природата и запълнено с човешко 
присъствие. 

Първият колонизаторски поглед към Америка я вижда като аб-
солютната пустиня/пустота/празнота/изпразненост от съдържание 
(wildness, wilderness). Разполагаме с този поглед, оставен ни от борда 
на „Мейфлауър“ чрез Уилям Бредфорд („Отношения, или дневник за 
основаването и живота на плантацията Плимут“, 1622). След осново-
полагащата, неизбежна за едно протестантско съзнание през ХVІІ в. 
аналогия с пътя на Мойсей към Обетованата земя, Бредфорд предава 
усещането на първите колонизатори, застанали на тънкия, несигурен 
ръб между две пустини – океанът, току-що прекосен, и безбрежният 
лес напред:

Лятото било вече преминало, всичко изглеждало мрачно и голо; и ця-
лата страна, обрасла с гори и шубраци, имала див и неприветлив вид. 
Погледнели ли назад, там бил могъщият океан, който били премина-
ли – той сега представлявал преграда и пропаст, която ги отделяла от 
всички цивилизовани части на света.4

Новият материк се представя в пуританското съзнание на първите 
заселници като гигантска пустиня, която трябва да бъде „обетована“ 
в целия смислов обем на библейската алегория: като „земя на обета“ 
(Ерец ха’авт) – обещаната от Бог на Авраам и потомците му (Битие 12: 

4 Цит. по превода на Васил Атанасов: У. Бредфорд. Как прекосили океана и стиг-
нали читави в Кейп Код, В: Американски морски новели. Варна, Георги Бакалов, 1977, 
с. 10. 
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7; 15: 18 – 20), но и като пуста, празна земя, която трябва да бъде култи-
вирана, запълнена с присъствие, превърната в „земя на изобилието“. 
Така още първите заселници, стъпили на американския бряг само сто 
години след Колумб, донасят със себе си семето на бъдещия икономи-
чески просперитет като самата същност, ядката на „американското“. 
Теологическото оправдание на практическата рационалност и прагма-
тизъм (πραγμα – дело, действие; действителен; практическа полезност) 
е differentia specifica на Лутеранската Реформация, която, наред с откри-
ването на Америка, е едно от трите събития, отделящи Новото време 
от Средновековието. Още по-силно практическият усет, възхвалата на 
труда, и в частност на професионалния труд, като свещен, християнски 
дълг, като пряко служене на Бог, се фундаментализира от калвинизма, 
а впоследствие и от англиканството, неговата британска разновидност. 
Така религиозният патос влиза в щастлива синергия с буржоазната, 
раннокапиталистическа воля за практическа деятелност (както ще 
заяви още в наслова си знаменитият труд на Макс Вебер). 

Именно лутеранството, калвинизмът и англиканството съставля-
ват началото и основата на американската философия (т. е. на амери-
канското колективно мислене на себе си, знание за себе си) – нейния 
първи етап, в лоното на пуританизма; философия, едва еманципираща 
се от религията (стадиално повторение на първоначалното отделяне на 
философското мислене от религиозното при старите гърци).

От друга страна, пуританският религиозен субстрат скрито и 
плодотворно ще конвергира с британския философски емпиризъм от 
Бейкън и Хобс насетне до Хюм. Емпиризмът, да припомним, свежда 
човешкото познание до опита и индуктивното разсъждение, произли-
защо от него. Зад емпиризма здраво, безпрекословно стои реалността. 
Той възниква като реакция срещу картезианския рационализъм, чието 
лоно е Франция. А в един по-късен етап като негово отрицание ще въз-
никне априоризмът на Кант (идеята за извънопитно познание contra 
Лок), а след него, от него – и немският философски идеализъм. Тази 
двойна англосаксонска обсада ще е от значение за нашия сюжет тук в 
общия контекст на американската философия с двата най-високи, най-
остри върха в нейното развитие. Първият е американският трансцен-
дентализъм, възникнал в средата на ХIХ век около стожерната фигура 
на Емерсън; произходът му, както ясно се сигнализира чрез името, е 
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кантиански.5 Така европейският обективен идеализъм, пренесен в 
САЩ, се модифицира в посока, която отрано, още чрез Емерсън, по-
лучава силно прагматистки характер (чийто апогей ще стане прагма-
тисткият инструментализъм на Дюи6). Вторият философски сюжет 
е собствено американското доразвитие на британския емпиризъм в 
прагматизма, разбиран като примат на практическото (на действена-
та позиция, според Хилари Пътнам) над теоретичното; разбирането 
на философията изобщо като разрешаваща не метафизични въпроси, а 
практически проблеми, или свеждаща основните метафизични въпро-
си, като тези за истината и познанието, до „естествения реализъм“ на 
сетивно удостоверената картина на света в противовес на „метафизич-
ния реализъм“ – реализмът на „здравия разум“ (Пътнам)7. Тук е важно 
да се изтъкне тъкмо опосредстващата роля на трансцендентализма.8 
Но ние имаме предвид не само философския прагматизъм в края на 
ХIХ и началото на ХХ век (Пърс, Джеймз, Дюи и др.)9, но и тривиалния 
прагматизъм на всекидневното живеене, масовото американско разби-

5 Тук заявяваме респект към дългогодишното изследователско и популяризатор-
ско дело на проф. Албена Бакрачева – българското лице на американския трансцен-
дентализъм, особено с най-цялостното си изследване „Видимост отвъд видимото. 
Художественият дискурс на американския трансцендентализъм“ (София, НБУ, 2007). 

6 В. Самохин. Функционализмът и проблемът за формата и функцията на изку-
ството. Критика на естетическия прагматизъм, Цит. по: сп. ЛИК, VIII, № 39, 23 септ. 
1972, с. 25.

7 Теорията на „здравия смисъл“ (common sense) е със средновековен произход – 
от идеята за вродените идеи (innate ideas). Сходен е произходът и на друго понятие, 
основно за американския трансцендентализъм и в частност за Торо, на което ще се 
спрем по-нататък.

8 Пряката връзка между американския трансцендентализъм в лицето на Уитман, 
частично и Емерсън, с прагматизма в лицето на Дюи, създатели на американската 
идея във вид на „гражданска религия“, засяга друг късен наследник на прагматистката 
доктрина, Рорти, в цикъл лекции под наслов „Achieving our country: leftist thought in 
twentieth-century America“ (Harvard College, 1998), специално първата лекция. (Бълг. 
прев.: Р. Рорти. Да постигнем нашата страна. София, Дружество „Гражданин“, 2003.)

9 Респект към българската прагматистка школа, която – след прецедентната поя-
ва на Ив. Саръилиев (1887 – 1969) – дължим на специалните, трайни усилия на проф. 
Иван Младенов (Conceptualizing Metaphors. On Charles Peirce’s Marginalia, London: 
Routledge, 2006, 2014) и създаденото от него пърсианско ядро в Института за литера-
тура – БАН, в лицето на Андрей Ташев (Прагматизмът и Иван Саръилиев. Към коре-
ните на семиотичното мислене в България, София, АИ Проф. М. Дринов, УИ Св. Кл. 
Охридски, 2013) и Александър Феодоров (Прагматизъм и вдъхновение. Навик, норма, 
метафора, София, ИЦ Б. Пенев, 2019). Респект също към последователните усилия в 
тази насока и на автори като Хр. Гьошев, Дим. Вацов и др.
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ране на „живота“ и „бизнеса“: прагматизмът като базисна американска 
ценност – онази всекидневна, „битова“ форма на инструментализира-
на рационалност, която свежда действителността до въпроса „какво е 
възможно да бъде направено или използвано“10. Тъкмо този първичен, 
житейски прагматизъм Токвил отдавна, пръв констатира със своя ев-
ропейски („френски“) поглед като свойствен за американците; прави 
го в главата за философския метод на американците (гл. първа на том 
3), която е разгърнато, добре аргументирано предчувствие на бъдещия 
прагматистки метод, основан на практическия здрав разум, произли-
защ не от книгите, а непосредствено от реалния живот:

…в целия цивилизован свят няма страна, в която хората да се за-
нимават по-малко с философия… […] / Американците нямат своя 
собствена философска школа и твърде слабо се интересуват от всички 
онези философски школи, които разделят Европа; те дори едва зна-
ят наименованията им. / Лесно можем да забележим обаче, че почти 
всички жители на Съединените щати насочват умовете си по един и 
същ начин и ги ръководят по едни и същи правила…

Понеже имат навика да се допитват до своите собствени свидетелства, 
те обичат да виждат твърде ясно обекта, с който се занимават; така че 
го освобождават, доколкото това им е възможно, от неговата обвивка, 
отстраняват всичко, което ги дели от него, и премахват всичко, което 
го скрива от погледа, за да могат да го виждат по-отблизо и в пълна 
светлина. Това предразположение на техния ум скоро ги принуждава 
да презират формите, които смятат за безполезни и неудобни покри-
вала, поставени между тях и истината. / Следователно американците 
не са имали нужда да черпят своя философски метод в книгите, те са 
го открили в самите себе си.11

Токвил не е философ, но проницателните изводи от собствените 
му наблюдения върху американския колективен характер формулират 
основни постановки на феноменологисткия метод в онзи строг сми-

10 Кардинал Р. Маркс. Капиталът. В защита на човека. София, Институт Биб-
лия – Култура – Диалог, 2014, с. 61; прев. Антоний Хубанчев.

11 Цит. по двойното издание: А. дьо Токвил, Америка и американците / А. дьо 
Кюстин. Русия и русите. София, Изток-Запад, 2004, с. 527, 529; прев. Антоний Тодо-
ров, Евгения Грекова. Оригиналното заглавие на книгата е „За демокрацията в Аме-
рика“ (De la démocratie en Amérique); бълг прев.: София, ИК Избор, 1996.
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съл, който едва Хусерл ще постигне в началото на следващото столетие; 
собствено философските корени на този метод Токвил предпоставя в 
спонтанния прагматизъм на американците, произхождащ непосред-
ствено от „живата“, практическа реалност. 

Но прагматисткият метод, както е описан от Токвил – именно като 
цялостен подход към света, като образ-на-свят, се отнася и до науката 
(в онзи строг позитивистки смисъл, който ще се наложи в англосаксон-
ската модерност, за да я отграничи от хуманитарното знание): „В Аме-
рика чисто практическият дял на науките е удивително добре развит 
[но] почти никой не се посвещава на теоретичния и абстрактен дял от 
човешките знания“12.

Токвил посещава Щатите в началото на 30-те години и публикува 
книгата си малко след това (1835 – 1840), т. е. описаната от него картина 
характеризира ситуацията непосредствено преди появата на Торо. Тя 
е необходимият увод към разбирането на Торо и неговата философска 
дейност във всичките ѝ аспекти, където собствено философска теория 
(но с плътен религиозен субстрат!) и биографично поведение, худо-
жествено творчество и наука неотделимо се сливат. 

	

2. Американският трансцендентализъм: Торо

Средоточие на цялата колизия, описана от Токвил, се оказват иде-
ите и животът (sic!) на Хенри Дейвид Торо (1817 – 1862), най-ярката фи-
гура в т. нар. американски ренесанс, най-американският сред амери-
канските философи. Но мястото на Торо е двойствено, амбивалентно, 
pro и contra; и тъкмо тази двойственост го прави повече „американски“ 
в един сложен, диалектически смисъл. За него бизнесът (the business), 
това основополагащо „американско“ понятие, наред с прагматисткия 
си смисъл, икономически, финансово измерим, съдържа и онтологи-
чен обем, които не са в безоблачно съгласие помежду си: бързайки да 
живеем целесъобразно, рационално, практично (Topo използва думата 
‘expediency’), ние пропускаме самия живот.

Както бе казано, от значение тук е не само времето (епохата) на 
възникването на американския трансцендентализъм в средата на ХIХ 
век, но и мястото – Нова Англия. Ако времето разтваря навън (и в ня-
какъв смисъл назад) към („стара“) Европа, то мястото е това, което 

12 Токвил, Америка и американците, с. 548 – 549.
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ни съсредоточава в сърцевината на „американското“ като разноредов 
диалектически сплит.

Тъкмо там, в сърцето на Нова Англия, в самото „архе“ (начало-и-
същност) на Америка и „американското“, в малкия градец Конкорд, 
щата Масачузетс, се ражда, живее, пише и умира, подобно на Кант в 
своя Кьонигсберг, Хенри Дейвид Торо; там е и царството на малката 
общност на американските трансценденталисти (Е. Б. Олкът, У. Е. Ча-
нинг, Фр. Х. Хедж, Дж. Рипли, М. Фулър и др.), чиято най-ярка звезда е 
той. Но ако Торо е звездата, то слънцето е Емерсън, основателят, сил-
ната фигура в движението, бащата. 

В строго философски план трансцендентализмът е едно от амери-
канските продължения на европейската прародина, като логическото 
ударение е по-скоро върху „американски“, отколкото върху „продъл-
жения“. Така е и с оглед на основното понятие, което тук ни интересу-
ва – природата: това е американска, не европейска природа. Продъл-
жението е по две линии, които можем да определим като вертикална 
и хоризонтална: първата чрез наследството на ранната пуританска 
философия, втората чрез синхронното въздействие на английския 
романтизъм. В синтеза между тях, оставайки в обхвата на религиоз-
ната парадигма, преходът от пуританство към трансцендентализъм по 
отношение на природата регистрира коренна промяна. Старозаветни-
ят архетип на природата-пустиня се пресемантизира в положителен 
план: дивата американска природа – именно като американска (не-ев-
ропейска) – се натоварва от трансценденталистите, философи и поети, 
с изцяло положителни конотации. Именно в своята „дива“ изобилност 
и неоскверненост тя олицетворява, помества в себе си като лоно бъ-
дещето на младата американска нация. Най-отдолу продължава да 
работи библейската матрица на първозаселничеството; но върху нея 
се наслагват модерни въздействия, философски и поетически – на нем-
ското кантианство и немската идеалистична философия (Шелинг), от 
една страна, а от друга – посредничеството на английския романтизъм, 
особено в лицето на Карлайл, Колридж и Уърдсуърт, чието влияние 
върху американските трансценденталисти е огромно, определящо.

Торо се ражда в лоното на тази американска версия на трансцен-
дентализма и същевременно стърчи извън него; стърчи именно в 
посока още по-нататък към „американското“, изоставяйки неговите 
трансцендентни (кантиански) основания в метафизиката за сметка на 
физиката, на излаз в природата по пътя към един натурализъм, кой-
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то прекрачва в естествознанието. Торовата философия (много повече 
от масачузетския трансцендентализъм изобщо) има собствените си,  
автохтонни корени в конкретната топография на Нова Англия. В ця-
лата си вътрешна двойственост (но не противоречивост!) тя израства 
от нея също както архаичните митологии израстват от конкретния 
ландшафт, който общността обитава: хълм, характерна скала, старо 
дърво, пещера (и както философията на Хайдегер ще има корените си 
дълбоко в ландшафта на Мескирх и Тотнауберг). 

Торо споделя, при това в средищна, отместваща позиция, един фи-
лософско-биографичен архетип, който по непряк начин свързва фигу-
ри като Хайдегер и Кант. Подобно на Кант, той през целия си живот не 
напуска околностите на своя Кьонигсберг – малкият градец Конкорд, 
близо до Бостън (днес предградие, suburb); подобно на Хайдегер ця-
лата му философска система е органично враснала в мястото. На този 
фон само привиден е един жанрово-дискурсивен парадокс – че Торо е 
известен предимно като автор на пътеписи и философ на природата. 
Неговите обширни пътеписи са особени, тяхна основа са пешеходни 
разходки, които Торо предприема в околностите на Конкорд. В тях ге-
ографското пространство е важно не в екзотичността си, като „друго“ 
на всекидневното; обратно – то е центростремително. Схващано е не 
във вид на пространствена отдалеченост, а в своята статичност и в дъл-
бочина, като обем – не само собствено природен (натурфилософски), 
но и „очовечен“, култивиран от историята (например първият голям 
пътепис на Торо „Кейп Код“: Кейп Код, полуостров в Масачузетския 
залив край Бостън, е мястото, където през 1620 г. акостира „Мейфла-
уър“, първият кораб със заселници: родоначалната точка на бъдещата 
нация). И същевременно в своята топографска, номинална определе-
ност мястото никога не изгубва метафизичния си обем – едновременно 
конкретна природа, импрегнирана с човешко (историческо, социално) 
присъствие, и метафизичен символ. Кулминация, висш израз на тако-
ва статично-обемно изображение на мястото, в апоретичния жанр на 
статичния пътепис, е книгата „Уолдън, или живот в гората“ (1854), 
всепризнатият шедьовър на автора си и на американската литература. 
И ако пътеписната основа на „Уолдън“ е силно затъмнена чрез пълен 
приоритет на Мястото над Пътя, то тя ще се открои, ако проследим 
творческия път на самия Торо към неговото главно съчинение: по 
същество „Уолдън“ само продължава пешеходния модел на „Кейп 
Код“, „Седмица по реките на Конкорд и Меримак“ и „Мейнските гори“.  
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(Пешеходството за Торо е метод, който има своя теоретичен манифест – 
едноименното есе „Ходенето“, 1862.) Но тук, в „Уолдън“, динамичният 
жанрообразуващ компонент – пътят, движението, ходенето – е макси-
мално потиснат, сведен до описание на мястото.13 

Природата, заобикаляща Торо и служеща му за извор на творческо 
вдъхновение, все още не носела следи от активно присъствие на циви-
лизацията, изглеждала безкрайна и неизчерпаема; от атлантическото 
крайбрежие до тихоокеанското по това време нямало нито градове, 
нито фабрики, нито пътна мрежа, нито дори обработваеми полета и 
ферми.14 

Но такава идилия е възможна само в далечна европейска перс-
пектива, в собствената реалност на Америка тя е вече анахронизъм. 
Самият Торо е свидетел на разгаряща се конфронтация: изсичането на 
горите, разораването на прериите, избиването на бизоните и индиан-
ците. Това е „живата“, актуална реалност в средата на ХIХ век, епохата 
на Торо; това са и базисните теми-сюжети в творчеството му. Те са 
осмисляни двояко: метафизично (трансцендентално), но преди всичко 
като преживяна, психо-биографична реалност. 

Да очертаем накратко тази биографична обвързаност с контекста, 
вземайки данни от последната (и най-добра според нас) научна биогра-
фия на Торо. 

При основаването си през 1635 град Конкорд е в сърцето на обшир-
ни девствени лесове. Но два века по-късно картината вече е различна. 
Недалеч от големия промишлен център и важно пристанище Бостън, 
негов сателит, градът бързо променя лицето си: вече разполага с па-
мучна фабрика, цехове за производство на обувки и оловни тръби, 
складове, банкови офиси.15 Редом с бързото развитие на индустрията 
крачи и селското стопанство: със същата скорост пустошта се пре-
връща в добре разработени ферми, ниви, пасища и ливади. Горите 
усилено се изсичат; човек не може да поскита из околностите на града, 
без да чува кънтенето на брадва, оплаква се Торо в дневника си; ще го 
повтори и в „Уолдън“. През изминалите два века ландшафтът на Нова  

13 Отправка към една важна за нас аналогия вж. в: Пл. Антов. Пред непостижи-
мото: Емилиян Станев и Мартин Хайдегер. Философската зооантропология на Ем. 
Станев. Хайдегер и Изтокът. София, Books4all, 2021, с. 135.

14 Н. Е. Покровский. Генри Торо. Москва, Мысль, 1983, с. 100.
15 R. D. Richardson. Henry Thoreau. A Life of the Mind. Berkeley, University of California 

Press, 1986, pp. 15 – 16: https://books.google.com.fj/books?id=flTCFwepXl0C&printsec=co
pyright#v=onepage&q&f=false 
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Англия значително се е изменил, от обширните вековни гори са оцелели 
само малки части. Нещо повече, променя се пред собствените му очи.16 
Масовата сеч, първоначално случайна и „на дребно“, дело на отделни 
фермери и дървари, вече е придобила промишлени размери, особено с 
появата на железницата през 1844 г., когато дървесината става основно 
гориво за локомотивите.17 

Така описана, ситуацията е хайдегерианска в чист вид. В тази ситу-
ация обаче Торо играе от двете страни на мрежата; със същия ентусиа-
зъм – вече в качеството си на американец – той приветства и Техниката, 
Машината (което прави ситуацията още по-хайдегерианска). Докато 
пребивава в горската си хижа край Уолдън, обича да се разхожда по 
жп линията, която минава съвсем наблизо, покрай западния край на 
езерото. Наред с природата, славослови и преобразяващия, облагоро-
дяващ труд на фермера и дървосекача, пионери на прогреса. Вдъхновен 
апотеоз на техния труд като цивилизаторски поход срещу природата 
намираме в есето „Ходенето“: „Оръжията, с които сме спечелили най-
важните си победи и които би трябвало да се предават от баща на син 
като семейни реликви, са не саби и пики, а брадвите, ножовете за торф, 
лопатите, мотиките, ръждясали от кръвта на многобройни ливади, 
почернели от прахта на многобройни мъчноизвоювани поля“. Докато 
единственото сечиво (оръжие) за индианеца е мидената черупка, то (бе-
лият, съвременен) фермер „е съоръжен с плуг и лопата“.18 Описанието, 
направено с нескрита гордост от цивилизацията на белия (европейски) 
човек, същевременно е собствено американският аналог на европей-
ски-буржоазното: буржоазното като антиаристократично-феодално, 
когато трудовото сечиво  – същинската буржоазна регалия, новият 
родов герб – замества оръжието на благородника-рицар: буржоазното 
в своя чист, първоначален, собствено природен вид.

16 „Когато за пръв път се разхождах с лодка по Уолдънското езеро, то бе зао-
биколено от гъсти и величествени борови и дъбови гори […]. Стръмните хълмис-
ти брегове бяха покрити с тъй високи гори, че приличаха на амфитеатър, в който 
се разиграва феерията на леса. […] Но откак напуснах тия брегове, дърварите не си 
хабиха времето… […] Как да очакваме птичките да пеят, когато са изсечени горите 
им?“ (Х. Д. Торо. Уолдън. Гражданско неподчинение. София, Народна култура, 1993,  
с. 166 – 167; прев. А. Бакрачева). Последният въпрос е метафора, той се отнася до 
собствената поетическа Муза на Торо.

17 Richardson, Henry Thoreau…, pр. 138, 386.
18 Цит. по: Х. Д. Торо. Живот без принципи. София, ЛИК, 2001, с. 233; прев.  

А. Бакрачева.
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(Тук припомняме, че „съ-оръженост“ е възможен смислов превод-
интерпретация на Хайдегеровото понятие Gestеll/Ge-stеll.19)

Критичен към опустошенията, които цивилизацията нанася на 
природата, Торо е и здраво стоящ в реалността – в началото на „голе-
мия“ американски разказ за преобразяващия природата труд.

Централен образ в творчеството на Торо, все тъй по силата на гео-
графската определеност (и на биографичната вписаност в нея), е гора-
та – необятните лесове на Нова Англия. У Торо гората е философски 
концепт (каквито ще бъдат родният ландшафт и пръстта у Хайдегер). 
Както при Хайдегер, и при Торо коренът на този концепт е в първичната 
(биографична, географски детерминирана) реалност, израства от нея. 
Това са необятните девствени гори на Нова Англия, от една страна. Но 
от друга – Нова Англия е индустриалното, модерно-капиталистическо 
сърце („архе“) на Америка  – нейните „европейски“ (външни, чужди) 
корени, в допълващ, комплементарен противовес на собствената ѝ 
(„американска“) вкорененост в необятната „дива“ природа, отрица-
телно разбирана като празнота, която трябва да бъде запълнена. Като 
диво, хтонично пространство, което трябва да бъде „цивилизовано“, 
т. е. у-своено, очовечено, направено обитаемо. Инструмент за това за-
пълване, завладяване е техниката във всичките ѝ емпирични форми – 
копието на американския св. Георги.

Торо е в центъра на тази колизия, по средата между едното и 
другото.

От друга страна, в качеството си на американски трансцендента-
лист, е едновременно кантианец и романтик в европейския смисъл на 
понятията. Двете категории  – трансценденталното и романтическо-
то – по специфичен начин си взаимодействат в концепта на гората.

Фигурата на гората ни открива още една генетична линия, по съ-
щия начин водеща едновременно и в двете посоки – към собствено-
то, „американското“, към „реалните“ лесове на Нова Англия в едната 
посока, и към външното, „европейското“ в обратната  – към Бодлер, 
където тя, фигурата на гората, работи като свръхсимвол, неподлежащ 
на еднозначна интерпретация; образ, към чието значение можем само 
да се приближаваме, но не и да добием сигурност, че сме го постигнали.

19 Bж. Пл. Антов. Техника и тайнственост: кино и хайку. Повратът. Или как би 
изглеждало японското кино по японски, Studia Litteraria Serdicensia, кн. 6, ІII, 2023, 
с. 52 – 53: https://studialiteraria.eu/bg/archive/year-2023/issue-4/tekhnika-i-taynstvenost-
kino-i-khayku-povratt-ili-kak-bi-izglezhdalo 
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3. Бодлер: изкуство и техника

Но да се върнем стъпка назад in reverse: сходна двойственост об-
ладава самият Бодлер. Тя е загатната от Яус (в продължение на Одо 
Марквард); а оттам нататък и ние ще се опитаме да прибавим нещо. 

Стъпвайки върху Марквард, Яус разглежда процеса на крушение 
на идеализираната романтическа представа за природата и замяната  
ѝ с една нова, постромантическа, декадентска естетика, която се раз-
гръща през ХIХ век по линията Шопенхауер–Ницше като доразвитие 
на подмолните отрицателни, контрапросвещенски енергии на Просве-
щението (Сад, Жозеф дьо Местр). В тази линия се нарежда и Бодлер, 
очертавайки новата естетика на модернизма, която отхвърля „добра-
та“, хармонична природа на Русо и про-природната естетика на роман-
тизма. И с това обявява окончателната невалидност на романтическата 
хармония между вътрешния Аз и външната природа, „съответствието“ 
между „душата“ и ландшафта – съответствие, чийто израз е изкуство-
то. На мястото на романтическия стремеж към природата се настанява 
противоположното разбиране на изкуството като антиприродна дей-
ност в съюз с една новопоявила се сила  – индустрията: „Изкуството 
трябва да бъде обосновано вече като анти-природа. В настъпващата 
епоха на съюз между изкуството и индустрията целта на изкуството 
е да издигне естетическата дейност на човека в същностна проява на 
неговата постигната автономност.“20 Острие на модерния антинатура-
лизъм става Хегел, който обявява природата за другото на Духа. Неин 
заместител в модерната постромантическа епоха е индустрията, или 
това, което ние през ХХ век ще мислим като собствено човешката 
„втора природа“: човешкият свят, едновременно околен и битиен, с ог-
лед на позитивисткото разбиране за първенстващата, формираща роля 
на социалната среда над съзнанието (Маркс – късният21). За Хегел това 
означава просто, че човекът е подчинил, овладял, усвоил природата, 
превърнал я е в (икономически) ресурс. (С което можем да го причис-

20 Х. Р. Яус, Изкуството като анти-природа: за естетическия прелом след 1789, В: 
Х. Р. Яус. Исторически опит и литературна херменевтика. София, УИ Св. Кл. Ох-
ридски, 1998, с. 362; прев. Ренета Килева-Стаменова. (Тук Яус се позовава на G. Maag.) 

21 „Es ist nicht das Bewußtsein der Menschen, das ihr Sein, sondern umgekehrt ihr 
gesellschaftliches Sein, das ihr Bewusstsein bestimmt“ („Към критика на политическата 
икономия“, 1859).
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лим към идеолозите на западния експанзионистичен колониализъм, 
който е във възход през същата тази епоха; негова специфична – с оглед 
на средата и „мястото“ – версия е и трансконтиненталната експанзия 
на младата американска държава, завладяването на „Дивия запад“.)

Ранният Маркс в своите икономическо-философски ръкописи от 
1844 г. директно продължава и доразвива Хегел в тази посока: именно 
като преобразява (преобразува, преосъществява) природата с труда си, 
човекът я превръща в собствен околен свят, а оттам и в свое битие. Така 
природата едновременно е принизена (т. е. експлоатирана, поробена) и 
въздигната в битийна (за човека) субстанция, т. е. мислена е не „в себе 
си и за себе си“, а „за“ човека. (Опит за възвръщане на автономността  
ѝ „за себе си“ ще предприеме едва на прелома между двете столетия 
феноменологизмът, а във вид на политическа реалност ще започне да 
се осъществява с появата на новото екологично съзнание през 60-те 
години на ХХ век.) 

След Маркс пътят на новата „индустриална“ естетика на модерни-
зма е открит. Тя е най-силно озвучена и завършена от Бодлер. 

Но по-горе ние заявихме определена двойственост у Бодлер (къде-
то фигурата на гората работи като свръхсимвол, съвместяващ проти-
воположни конотации от различен ред); какво имахме предвид?

Едната линия е току-що очертаната. В синхронния контекст на 
епохата, а именно средата на ХIХ век – апогеят на индустриалната ре-
волюция, Бодлер не е само съвременник на ранния Маркс, автора на 
икономическо-философските ръкописи от 184422, но и негов съмишле-
ник в един специфичен смисъл, като обявява изкуството (поезията) за 
антиприродна сфера, каквато за Маркс е икономиката, респективно (в 
една по-дълга хайдегерианска перспектива) техниката, машината, мо-
дерната машинизация изобщо: изкуството е типологично приближено 
към техниката не в примордиалното значение на „ἀρχή“, а в хоризонта-
лен план – в общия им антагонизъм спрямо природата.

От друга страна обаче е трансценденталистката линия на Кант, 
която стои и трае във философската генеалогия на символизма: поети-
ческият символизъм като трансцендентна над/отвъд-природност; като 
дестилирана, сгъстена есенциализация (или „снемане“, Aufhebung) на 
предметно-сетивното в свръхсетивно, т. е. в метафизичното, разбирано 

22 Въпреки че ръкописът е публикуван повече от век по-късно, през 1932. 
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в дългата традиция на западната метафизика, низхождаща назад към 
неоплатонизма и от неоплатонизма към Платоновата идея за ейдоса – 
идеалната вечна същност на вещното. (Някъде там, при неоплатони-
зма, добавяме и важно отклонение към херметизма и към паралелната 
езотерична традиция в западната философска култура, произлизаща 
от него: за нея също ще отворим дума.)

Така откриваме същностна двойственост в Бодлеровото разбиране 
за изкуството. В качеството си на език то е техника и като такова е сфера 
на разрушена хармония между човека и природата. Но тъкмо в езика 
си, като език, е символистично и по този начин оставащо в сферата на 
хармонични съответствия.

Ако първата линия е в резонанс с позитивисткия дух на епохата 
под знамето на технологичния прогрес, обърната е „навън“ към пър-
вичната формираща реалност и с лице към бъдещето, разбирано като 
разгръщане на новото и все по-новото, то втората линия е дълбоко, 
„вътрешно“ наследство в човешкото разбиране на света, скрито и тай-
но, обърната е с лице назад. Ако референт в първата линия е „втората“ 
(индустриална, технологична) човешка природа, развиваща човешката 
свобода като господство над първата природа, схващана като царство 
на несвободата (Кант), то тъкмо тази първа, не-човешка, универсална 
природа е референт на втората линия; за разлика от здравата матери-
алност на първата, нейната структура е в сянка, същността ѝ е само 
интуитивно постижима. 

Ще продължим по тази втора линия, чиято собствена реалност е 
езиковата, символна сянка на реалността като нейната дълбока скрита 
същност.

В синхронния контекст на епохата си – средата на XIХ век – сим-
волизмът е радикален антирационалистки бунт. В антиемпиризма 
си икономиката на символа е езотерична, доколкото е насочена 
към изместено произвеждане на една втора, несетивна и невидима 
действителност в съзнанието, която е интелигибилна, метафизична, 
трансцендентна сянка (ейдос, идея) на природната. Тя поражда едно 
квази-окултно познание (occultus – ‘скрит, таен’), противопоставящо се 
на властващия позитивизъм, основан на опита, чийто идеален краен 
хоризонт е натуралистки, т. е. опиращ в природната първореалност 
като последна реалност. Създател на тази езикова икономика е Бод-
лер, а нейна поетическа (и не по-малко теоретична) защита е сонетът  
„Съответствия“ (Сorrespondance).
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4. Гората у Бодлер: храм с колони живи; ужасни катедрали

Но в този контекст да се фокусираме върху образа на гората.
В антиприродния разказ на Бодлер гората (лесът) е хтоничен сим-

вол на хаоса. 
Яус разказва епизод, който е показателен. Една покана да предложи 

текст за тематичен сборник става повод в писмо до издателя поетът да 
изложи подробно и без свян цялото си мнение за природата, разбирана 
като ландшафт, пейзаж, растителност – нещо, което цинично окачес-
твява като „обожествявания зеленчук“, имайки предвид не само ро-
мантическото прехласване пред нея, но и най-дълбоките архетипи на 
културната памет, които Бодлер профанно „превежда“ на модерен, се-
куларен, предизвикателно вулгаризиран език, във вид на епатаж (épater 
les  bourgeois). Така основополагащата фигура на женското раждащо 
божество е вулгарно еротизирана („винаги съм смятал, че в цъфтящата 
и обновяваща се природа има нещо безсрамно и противно“; в обратен 
ракурс тук си спомняме фината, чувствена еротизация на растенията, 
която през ХХ век ще постигне живописта на Джорджия О’Кийфи). 
По-нататък сакралната линия е продължена в християнски план, като 
гората е уподобена на катедрална архитектура („Вдън горите с надви-
сналите над мене сводове, подобни на тези в сакристиите и катедра-
лите…“). Едва ли другаде, отбелязва Яус, романтичната представа за 
природата е била отречена по-предизвикателно, както в това писмо от 
края на 1853 или началото на 1854 г.23

Писмото е отговор на молба да изпрати текст за юбилеен сборник 
в чест на някой си Денкур, ентусиазиран пазител на горите, автор на 
„Наръчник за туриста в гората Фонтенбло“ – очевидно достоен, „заб-
равен днес пионер на екологичното движение“, както го определя Яус. 
След като е излял цялата си жлъч и ирония към природата, поетът все 
пак изпраща две творби, представящи „същината на фантазиите, кои-
то ме обземат, когато започне да се смрачава“, както сам ги анонсира. 

Изпратените творби са две стихотворения в проза с акцент върху 
атмосферните пришествия и от-шествия на нощта като носителка на 
представата за хтона: „Вечерният здрач“ и „Предутринният здрач“. 
Но за нас по-интересни са други две, в които като основен, въвеждащ 

23 Яус, Исторически опит и литературна херменевтика, с. 371.
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символ присъства гората. Това са два сонета от „Цветя на злото“ – IV. 
„Съответствия“ и LXXIX. „Натрапливост“.24

Как присъства гората в тях?

За прочутото стихотворение „Съответствия“ е писано необоз-
римо много. Общо взето, е налице съгласие в четенето му като израз 
на идеята за хармония между духовния и материалния свят, между 
природата и човека. Изследователите са единодушни също така, че 
сонетът е пряко повлиян от идеите на Сведенборг и е техен изразител 
(сам поетът в друго писмо – от 1856 г. – нарича Сведенборг „майстор 
на кореспонденциите“25). Зададените в заглавието на сонета „корес-
понденции“ следват доктрината на шведския – да го наречем по-скоро 
мистик, отколкото философ – за всеобщата, външна и вътрешна свър-
заност на човека с неразчленимото естество на универсума, „който 
кореспондира с нас, който ни съответства, който се идентифицира с 
всеки човек поотделно и по отделен начин“26. Творбата се чете като 
израз (и дори илюстрация) на идеята за широкообхватната, всемирна 
хармония (harmonia mundi), виждаща човека-индивид като частица, 
отразила всемира, а самият всемир – като съвкупност от знаци („азбу-
ката на сътворението“), която човекът може да разгадае в състоянието 
на хармония между вътрешния (духовен) и външния (природен) свят. 
Съответствието е двупосочно: мистично-религиозният екстазис се 
слива с вещната реалност на природата като израз на тази хармония, а 
природата е образ на трансцендентното. Идея, чието родословие води 
назад към херметическата традиция, Плотин и Ямблих („За египет-
ските мистерии“/De mysteriis Aegyptiorum): разбирането за Вселената 
като закодиран текст. Но символизмът на Сведенборг не е античният 
символизъм, при който „ейдос“ (духовната същност) се проявява в 
материята, нито средновековният, основан върху небесната и земната 
йерархичност, а произтича от модерното разбиране на всемира „като 
свръхтекст, безкраен и във физическия, и в метафизичния смисъл“27. И 

24 Още по-показателно, пряко свързващо се с изразените в писмото идеи е „Па-
рижки сън“, където природата е видяна, буквално сънувана, във вид на кошмар. 
Именно на него обстойно се спира Яус.

25 G. Michaud, Message poétique du Symbolisme. Paris, Librairie Nizet, 1947, р. 70: 
https://excerpts.numilog.com/books/9782402576192.pdf. Срв. В. Ганчева. Емануел Све-
денборг. Архитект на вечността. София, УИ Св. Кл. Охридски, 2012, с. 400.

26 В. Ганчева, Емануел Сведенборг…, с. 33.
27 Ibid., с. 322.
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в същото време той пребивава в езотеричното по начин, който в среда-
та на XIX век, на гребена на позитивисткия светоглед и материализма, 
е тяхна силна алтернатива  – един паралелен контрамодерен разказ, 
чийто краен телеологичен хоризонт стига до собствената ни постмо-
дерна епоха, до съвременната New Agе.

Така през мистичната традиция на Сведенборг съзираме у Бодлер 
разчитане на природата като йероглифен (което в първото, генеалоги-
ческо и историческо значение на думата означава езотеричен, свещен) 
текст. Мистичен, а в някакъв смисъл метафизичен, трансцендентален 
субстрат, който лежи под афирмативното отричане на природата и има 
израза си в символистичната икономика на самия поетически език. 

Но да се вгледаме в сонета „Съответствия“, където образът на го-
рата е първият, който се явява – начална метафора, отключваща раз-
гръщането на лирическия сюжет и закодираща смисъла, идеята. Във 
вид на разгърната метафора той заема цялото първо четиристишие на 
творбата: 

La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Но образът на гората също така е и средищен, превключващ сим-
вол, в който се срещат двата плана на метафората – конкретният, изоб-
разителният, и абстрактният, изразителният. 

Гората, първо, е материалната архитектура на природния храм 
(храма на природата). Веднага да отбележим, че в този смисъл образът е 
повторен в цитираното по-горе писмо – в пейоративен регистър („Вдън 
горите с надвисналите над мене сводове, подобни на тези в сакристиите 
и катедралите…“); но пейоративният елемент, ще видим, присъства и в 
стихотворението – в неразбирането, в саботираната кореспонденция. 

Първоначалният импулс е за пантеистично четене на стихотворе-
нието (на каквото то нерядко е и предмет); във всеки случай – за една 
мистична представа за природата, чийто храм е гората. Но така тя се 
явява храм на себе си, т. е. на самата природа, разбирана в пантеисти-
чен ключ: божеството, на което е посветен този храм (или е обитаван 
от него), не е външно спрямо него, дори такова външно присъствие 
да е загатнато във вид на полъх/дух (по-нататък, във втората строфа).  
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Божеството е пропито в самата архитектура на храма, в собствената 
му материалност, налична във вид на дървета-колони, (листни) коро-
ни-свод, съставляващи общата фигура на гората-храм. 

В качеството си на храм гората е едновременно, съвпадащо самата 
себе си (като гора в своята изобразителна реалност, вещност) и образ 
на природата – на цялата, самата природа като онова „божество“, на 
което тя е храм и което я изпълва. На природата като идея, „ейдос“. Тя 
е едновременно, съвпадащо архитектурата и трансцендентното При-
съствие, което я обитава, по начин, който не е валиден например при 
готическата катедрала, където архитектурата само служи на Божието 
присъствие там, което ѝ е субстанциално външно (макар простран-
ствено, в собствено архитектурен смисъл, да ѝ е вътрешно, интериор-
но). Също така външен е и човекът в християнския храм: храмът е само 
специалното, определено (осветено) място, където двамата – човекът и 
Бог – се срещат, чуват взаимно думите си, кореспондират. (Реформа-
цията, протестантството  – и в частност англиканството  – до голяма 
степен дезавуират значението на това специално място за среща и 
контакт, тъй като самият човек – вътрешният човек в смисъла на св. 
Павел – е станал този храм, мястото на среща и контакт. Въпросът тук е 
важен с включването си в „американския“ сюжет, част от автохтонните 
кумулации на трансценденталисткото разбиране на природата като 
храм, екстериоризиран образ на човешката поетическа душа.)

Наличието на природата в гората-храм не е идентично дори с гръц-
кото първоначално отделяне на божественото от природното чрез ста-
туята, когато тя е внесена и окончателно поставена в храма (naos, hedos) 
като нейно/негово постоянно обиталище, когато се установява, по ду-
мите на Вернан, пълно съответствие между тях: „Храмът е направен, за 
да приюти статуята на бога, а тя – за да онагледи присъствието му във 
вътрешността на неговия дом.“28 У Бодлер в нашата интерпретация бо-
гът, т. е. божеството, не просто е в храма, а е самият храм в собствената 
му архитектурна материалност.

Така образът на гората е двойно удвоен – и в конкретната, и в абс
трактната си част. Първоначално гората ни е дадена в своята матери-
алност, във вид на храмова архитектура, т. е. като култура. А след това 
символът „храм“, произведен от гората, изглежда че е върнат обратно 
към природния си първообраз, но това връщане е лъжливо, защото 

28 Ж.-П. Вернан, Мит и мислене при древните гърци. Изследвания по историческа 
психология. София, Критика и хуманизъм, 1998, с. 111, прев. Л. Радуилска.
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е във вид на метафизична сянка – на гора от символи (forêts de sym-
boles). Тази втора гора вече е самата, цялата природа; природата като 
„ейдос“.

Изтъкнатата материална същност на гората-храм е първият план 
на метафората  – конкретният, изобразителният. Вторият се появява 
във вид на своеобразно мета-отместване, доколкото в текста на сти-
хотворението пряко се въвежда самият символ, означен като символ, 
който е само назован, посочен, но семантично празен, т. е. неразбираем 
за човека, който, пребиваващ в този храм, дочува понякога (parfois) 
само неясни/смътни/объркани думи (confuses paroles); не ясна артику-
лация, а мълвеж (laissent … sortir). Това е пречупването в сюжета, което 
обаче по самата си същност не е реално, а потенциално, доколкото е 
отместено в една над-реална сфера на символизация, която е собствено 
езикова, при това отрицателно означена, доколкото борави с квази-
действия като четене и (не)разбиране: в първото си значение гората е 
храм, в който човекът дочува само неясни думи, а във второто  – на 
природа-изобщо, на ейдоса „природа“ – тя е книга29, изписана с тайни, 
херметически знаци. Посланието е, че рационалният човек е неспосо-
бен да проумее тайния, зашифрован смисъл на природата. 

Да се вгледаме по-отблизо как се произвежда това послание.
И така, дървесните стволове, съставляващи гората, са колоните на 

храм. Сводът на този храм са клоните и листата. Те са скрито, потенци-
ално и дори саморазбиращо се „населени“ с оживяващи и раздвижващи 
ги неща, които им вменяват „глас“. Тези неща може да са и птици (или 
други животни, обитаващи короните на дърветата). Но ни е посочен, 
макар и косвено, само вятърът, във вид на полъх, който раздвижва лис-
тата и ги кара да издават звук, да говорят, но в един минимализиран, 
смислово редуциран вид – да мълвят (според по-буквалния прозаичен 
превод на Димитър Аврамов30) или да шептят („отронват с шепот лек“, 
според поетическия превод на К. Кадийски31). 

29 По подобен начин, ако разгърнем метафоричното сравнение, средновековната 
катедрала е книга, разказваща целия свят-космос. Точно така, като каменна книга, е 
представена тя в „Парижката света Богородица“ на Юго (самият наслов на главата 
„Това ще убие онова“ равнопоставя двете – книгата и архитектурата). Отъждествя-
ването между средновековната катедрала у Юго и гората у Бодлер не е случайно, то е 
част от едрата генеалогия на символизма от Романтизма, а чрез Романтизма – свърз-
ване със средновековния символизъм, мистицизъм и езотерика.

30 В монографията му за Бодлер, 1985, с. 273.
31 Цит. по: Ш. Бодлер, Цветя на злото. София, Колибри, 2023, с. 21.
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Но френският израз ‘laissent … sortir’ e много по-метафоричен от 
всеки превод. Думата ‘laisser’ събира значения като следните: оставям, 
изоставям, поверявам, предоставям, давам, съгласявам се да, завеща-
вам. Тези значения покриват диапазон между конкретното и абстракт-
ното (преносно) значение на действието. Снопът значения на ‘sortir’ 
e също толкова широк: напускам, излизам, произлизам (про-излизам,  
т. е. излизам-от), освобождавам се от, отървавам се от, отделям се от, 
освобождавам се от, изпъквам (сред), отклонявам се от, отдалечавам 
се от, появявам се, разнасям се, разпростирам се, изваждам (се) навън. 
Така един усреднен метафоричен превод на израза би ни дал прибли-
зително следното значение на първото двустишие: Природата е храм 
с живи колони (а именно гората), който (която) оставя/поверява/пре-
доставя/дава/(позволява) да се отделят/освободят/отдалечат/изпъкнат/
се разнесат/про-явят смътни/неясни/непонятни (невнятни у К. Кадий-
ски) думи.

Чрез листата си гората произвежда (про-изнася, освобождава-от-
себе-си или дори позволява-да-се-освободят-от-нея) шумове, които 
посредством метафорично отместване са директно дадени като думи 
(paroles), т. е. като собствено човешки, културен акт. И в същото време, 
чрез същото метафорично забулване, този „говор“ на листата е реду-
циран обратно до долната граница на говоренето, до неразбираемото, 
лишеното от смисъл и така е оставен в сферата на природното.

В лирическия сюжет отсъства изявено лирически Аз-субект. На-
лице е един обективиран той-човек, озовал се, по-скоро лутащ се в 
храма. В лутането си той е обграден от „благосклонните“ погледи на 
всевиждащи, следящи го отвред очи (очите на непонятните символи/
думи). Но тази благосклонност не отменя състоянието на неуют, дори 
на известна изгубеност, „захвърленост“, в което се намира човекът в 
този храм. Сигнал за това е непонятността на посланието, което звучи 
в него. Неразбирането тук обаче не е отрицателно маркирано, не е ре-
ална, актуална накърненост на съответствието. Но то е потенциална, 
скрита, стаена такава.

В едно теоретично съчинение от 1861 г. Бодлер сам достатъчно ясно 
разшифрова смисъла на стихотворението. Конкретният повод е музи-
ката на Вагнер („Танхойзер“). Тя би могла да отпраща към вселенската 
„музика на небесните сфери“, но също така към синтезния (синестезиен)  
език на изкуството изобщо, симетрично референтен спрямо света и 
сам сфера на същите хармонични съответствия (кореспонденции): 
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„защото би било странно, ако звукът не може да внуши цвят, ако цве-
товете не могат да създадат представа за мелодия, ако звукът и цве-
тът не са в състояние да предадат мисли; тъй като нещата винаги се 
изразяват със съответна аналогия от деня, в който бог е създал света 
като сложно и неделимо цяло“, пише Бодлер и цитира двата катрена 
на сонета.32 Природата е единство; светът, „сложно и неделимо цяло“, 
е всеобхватна хармония, която е музикално изразима. Към музикал-
ния език максимално се доближава и езикът на поезията, каквато е тя 
в представата на символистите („De la musique avant toute chose“). (За 
звучаща органова музика ще стане дума във второто стихотворение, на 
което ще се спрем, но тя не е небесна, а по-скоро хтонична.)

Но мълчанието като скрит смисъл, скрита същност ни насочва в 
друга посока, или по-точно в други посоки, съотнасящи се в режим на 
реверсивни тъждества-и-различия. Намясто тук би било да се припом-
ни онази неотделеност на формата от съдържанието, която Хайдегер 
извлича от стихотворението на Мьорике „На една лампа“, изтъквайки 
неотделеността на словесния (респ.  – и на всеки) художествен образ 
от езика си: „Форма не означава тук обвивката на едно съдържание, а 
формата като μоρφή – образът на изглеждащото. Цялата форма – това 
е присъстващото, съществуващо в появата на своето пълно явяване.“33 
Припомняйки казаното от Хайдегер, ние го отнасяме към присъствие-
то на божеството в храма (незабравяйки, че божеството/божественото, 
това е природата, природното, а храмът  – гората). Именно оттук, от 
природното, бихме се върнали към първичността на гръцкия език, 
който, за разлика от модерните езици и дори от латинския, още не е 
загубил способността си да е непосредствено битие, т. е. по подобен на-
чин да е природа и същност едновременно на изговаряното, на имену-
ваното от него. Но още повече бихме се върнали към пиктографското 
писмо (писмото изобщо, разбирано от нас като културна форма на ези-
ка, а езикът – като неговата природна, естествена форма), където тази 

32 Ш. Бодлер, Рихард Вагнер и „Танхойзер“ в Париж, В: Ш. Бодлер. Естетически 
и критически съчинения. София, Наука и изкуство, 1978, с. 458; прев. Лилия Сталева. 
(Курсивът в цитата е на Бодлер.)

33 Ein Briefwechsel mit Martin Heidegger, In: Emil Staiger, Die Kunst der Interpretation. 
München, dtv, 1971, S. 38. Цит. по: А. В. Ангелов. Класицистичният анти/модерни-
зъм на Емил Щайгер. София, б. и., 2024, с. 196. B пълния издателски план на „Vittorio 
Klosterman“ двата тома с кореспонденция на Хайдегер – 92 и 93 – са сред още непуб
ликуваните.
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неотчлененост не е историческа, а същностна34, но същевременно и 
бихме се отдалечили от предмета си тук – стихотворението на Бодлер, 
приближавайки се обаче към другия предмет в сравнението  – „Уол-
дън“ на Торо, чиято близост с източното (дзен) разбиране на природата 
е типологична и същностна.

Уместно би било отправяне и към образа на гръцкия храм заради 
взаимната съпринадлежност на архитектурната форма и божествената 
същност („Началото на художествената творба“), също както дърво-
резбата е в дървото и съдържа ‘дървеното’ в себе си: за Хайдегер това 
са серийно тъждествени метафори – епифании на идея, чийто първо-
образ откриваме в образа на гърнето в „Дао дъ дзин“. 

Но  – следващият реверс  – близкото е в далечното: тъкмо разли-
ката между естетическото и религиозното тълкуване произвежда 
аналогия между сферите на природно и естетическо, между естество 
и изкуство, която със съдържащата се в нея близост-и-далечност, тъж-
дество-и-различие, е определяща за Бодлеровата замяна на природата 
с изкуството. Тази замяна е поместена в сферата на религиозното по 
вече описания от нас начин – чрез архитектурната метафора на храма 
и слятото, съпринадлежно му присъствие на божеството, или по-точно 
на божественото: изкуството като новата/модерна квази-религия.

В сонета „Съответствия“ гората продължава да присъства и по-
нататък, отвъд материалната („архитектурната“) си вещественост, в 
метафизичната си „сянка“  – именно като символ. Но ние няма да се 
занимаваме с четене на цялото стихотворение, където тази втора, ме-
тафизична, половина от метафората е разгърната, защото това, което 
ни интересува – двойствената фигура на гората, – е разкрито и изчер-
пано още в първото четиристишие. 

Но ще се докоснем закратко до друга творба – сонетът „Натрапли-
вост“, където гората също е въведена в първото четиристишие. Ето го в 
поетическия превод на К. Кадийски:

Вековни лесове – ужасни катедрали,
бучите като орган; със стар сподавен вой
на клетите сърца сред траурните зали
отеква De profundis – от вечния покой.

34 Дискусия на това вж. в: Пл. Антов, Пред непостижимото: Емилиян Станев и 
Мартин Хайдегер, гл. „Из един диалог за езика: хайку, чистият деиктизъм“ (с. 67 – 123).
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Според някои сонетът „Натрапливост“ е написан като реплика на 
„Съответствия“. Тази автотекстуална (по Р. Коларов) обвързаност е от-
рицателна: представяне на обратната страна на вселенската хармония, 
като дисхармония. Но в същото време по този начин второто стихо-
творение не разкрива ли един втори пласт, стаен под хармоничната 
видимост на първия в „Съответствия“ – неговото мрачно подсъзнание/
несъзнавано (Unbewusste)? Toзи втори план (пласт) тук, в „Натрапли-
вост“, присъства едновременно пространствено и метафизично – като 
архитектурна метафора, във вид на обърната катедрала, и същевремен-
но удвоен в съзнанието/дискурса на един активен лирически Аз. 

Нееднозначността на символната дисперсия на значението в  
„Съответствия“ тук е нарушена. Нарушаването е от името на пряко 
въведения в творбата лирически Аз. Ако тонът на първото стихотво-
рение е по-скоро обективно-описателен (и с това формално приближен 
до дискурса на пейзажната лирика), то у второто той е първоличен, при 
това силно експресивен, изпълнен с възклицания и удивителни знаци. 
(В приведеното първо четиристишие присъствието на този Аз е непря-
ко, едва загатнато чрез някои епитети с оценъчен характер. Но по-на-
татък то ще се разкрие напълно чрез силни риторични жестове.) Този 
Аз е носител на ценностна преценка и с това ни води към номиналния 
автор на цитираното по-горе писмо. Така разгадката ни е еднозначно 
подсказана в смисъла, недвусмислено заявен там: лесовете-катедрали 
са пряко наречени „ужасни“, а културният цитат „De profundis“, и той 
принадлежащ на същия лирически Аз-поет, също така пряко ни насоч-
ва към хтоничния втори пласт на метафората. Епитети като (да се до-
верим на поетическия превод) „траурни“ и „клети“ още повече усилват 
яснотата на намерението природният храм (отново в архитектурната 
фигура на гората/леса) да ни се представи едновременно като храм и 
като хтон, т. е. като обърнат наопаки храм, като дантеподобно място. 
Този хтон обаче е културно означен: вековните лесове са уподобени на 
„ужасни катедрали“, бучащи като орган – глас от глъбините на вечния 
покой.

С това стихотворението частично, ако пренебрегнем автономност-
та на творбите с оглед на вторичния (пародиен) характер на втория 
сонет спрямо първия, изпълнява роля на своеобразен код за разбиране 
на доста енигматичния смисъл на прототекста (си). Разкрива ни не-
говото „несъзнавано“, така да се каже  – онази обратна страна, което 
първият е скрил. С това гората е превърната в символ на модерното 
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дисхармонично съзнание. Във вид на обърната наопаки катедрала тя е 
културата на природата – културната сянка на природата.

Така у Бодлер, можем да обобщим, непротиворечиво се срещат две 
противоположни и дори несъвместими природи: „новата“ модерна, 
позитивистка природа, с която боравят техниката, индустрията и по-
ложителните науки, в акта на поетическата си артикулация се озовава 
в сянката на романтическата, ако не вече идеален символ на възви-
шеното и красивото, то изпълнена с тайнственост. И така се разкрива 
като скрито заплашителна, опасна за човека – образ на собственото му 
несъзнавано.

Иначе казано, постромантичната, антиприродна естетика обгръща 
външния нàглед на модерния живот, урбаничен и индустриален, с ома-
рата на романтическа тайнственост, с което го уподобява на природата 
и така го връща обратно в нея. Израз на това е образът на гората в двете 
стихотворения.35

Случаят ще ни стане по-ясен и ще придобие относително строга за-
кономерност, ако имаме предвид, че по същото време, през първата по-
ловина и около средата на века, подобен пренос откриваме и в големите 
парижки (едновременно градски и буржоазни) епоси на Балзак, а след 
това и на Сю, Дюма, частично Юго, където капиталистическият мега-
полис последователно, настойчиво е описван с езика на Купър – като 
див лес, където природният атавизъм властва с пълна мощ: парижките 
банкери, нотариуси, журналисти са представяни като хурони, ирокези 
или хищни зверове. Балзак, да припомним, е първият „откривател“ за 
Европа и апологет на индианския епос на Купър, така както Бодлер е 
„европейският“ откривател на По. (Това е отделен въпрос, който под-
робно разглеждам другаде.)

Но знае се: на смъртното си легло Бодлер чете друг американец –  
Емерсън.36

И тук се връщаме на американска почва, за да отбележим: образът 
на гората-храм като заместител на ръкотворния храм е общотрансцен-

35 Техен живописен аналог  – своеобразна илюстрация  – би могло да е твор-
чеството на Анри Русо, познат като Митничаря (1844 – 1910): поредицата творби за 
джунглата, от една страна, а от друга  – творби като „Сънят“ и „Спяща циганка“ в 
обща смислова обвързаност.

36 А. Бакрачева, Ведростта: най-истинното състояние на духа. Послеслов към: 
Р. У. Емерсън. Кръгове. Избрани есета. София, Кръг, 2021, с. 443.
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денталистко наследство, което предхожда не само Бодлер, но и Торо, 
явявайки се непосредствен извор за тях. Но въпреки че непосредстве-
ните му корени са в езотеричните визии на Сведенборг за кореспонден-
циите между вселенската „душа“ и човешката, именно в Америка, в об-
ществото на масачузетските трансценденталисти, теорията придобива 
своята веществена реалност във фигурата на девствената американска 
природа, на мейнските гори, възпети от Торо в едноименното есе-пъ-
тепис37. Но още преди Торо сакрализираната гора-храм е достояние на 
американския трансцендентализъм в лицето на самия водач на школа-
та Емерсън: девствената американска гора като неръкотворен аналог 
на европейската култура, на архитектурния храм. Но също и във вид 
на институционална травестия, която у самия Емерсън има персо-
нално-биографичен израз в символичен отказ от проповедническото 
поприще: превръщане на „професионалния“ църковен проповедник в 
свободен поет; замяна на църковния амвон с безкрайния, неръкотво-
рен амвон на дивата, неосквернена природа.38 Природата, респ. гората 
като нейната абсолютна, висша, символно пречистена форма, е храм, но 
това е по-скоро езически храм на вечна младост („В горите е вечна мла-
дост. В тези плантации Божии цари красота и святост, върви вековечен 
празник…“39); или казано в ницшеански ключ – по-скоро обиталище 
на дионисовска виталност, отколкото на аполоновска (християнска в 
строгия смисъл) спиритуалност. С други думи, истинското служене 
на Бога, истинският досег с трансцендентното не е под архитектурния 
свод на храма, а под небесния свод на безкрайната американска при-
рода-храм. Вследствие на това проповедническият елемент (в „профе-
сионалния“, църковен смисъл) се отмества към поетическото като ме-
тафора. Но поетическото е самата същност на природата (и в частност 
на гората) като трансцендентен абсолют на веществения ландшафт. 
Емерсъновото говорене за природата е подчинено на „ясна, но всецяло 
поетическа идея за нея“, казва Бакрачева  – „И това е целостността 
на впечатлението, създавано от най-многообразни природни обекти“. 
Оттам иде една основна разлика – между утилитарната, прагматична 
„полезност“ на природата и кантианската ѝ безполезност във вид на 
гледка: „дървото като материал за секача и дървото в очите на поета“ 

37 Публикувано посмъртно през 1864  г. На бълг. ез.: София, Кръг, 2024 (прев.  
А. Бакрачева).

38 А. Бакрачева. Ведростта: най-истинното състояние на духа, с. 441 – 442.
39 Х. Д. Торо, Мейнските гори, с. 11.
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са различни обекти; отделните поземлени собственици притежават 
части от природата в юридическия смисъл на частна собственост (ни-
вите на фермерите Милър и Лок, гората на Манинг), но „никой от тях 
не притежава гледката“, т. е. нейната метафизична, поетическа сянка: 
„Тя е собственост на хоризонта и не принадлежи никому освен на този, 
който може да я види в нейната цялостност, тоест поетът. Състои се от 
най-хубавите части от тези ферми, необозначени обаче в нотариалните 
актове.“40 Така поетът реализира онова състояние на природата, което 
не може да бъде присвоено, неприсвоимото в смисъла на Агамбен след 
Хайдегер41. Можем да добавим: местните „диваци“ – индианците – са 
първоначалните „естествени поети“ в неспособността си да проумеят 
логиката на белия човек как може някаква част от земята (природата) 
да е нечия частна собственост, след като принадлежи на всички – на 
всички хора и на техните по-малки братя животните.

Така биографичният жест на Емерсън (на отказ от пасторското 
поприще след конфликт с местната презвитерианска църква) сочи към 
природата във вид на монументална, трансцендентална метафора. В 
друг биографичен жест Торо ще направи решаваща крачка в уплътня-
ване на метафизичната сянка на американската Природа-Храм с реал-
ната, сетивно достъпна природа като цялостна, свързана екосистема. 
Тук, при Торо, трансценденталисткото наследство на Емерсън, а чрез 
него  – платонистката традиция на европейския XVIII век, сплитаща 
Кант и Сведенборг, ще избледнее (макар и без да изчезне напълно) под 
силата на едно различно влияние, на един нов, едновременно роман-
тически и натурфилософски, научно-позитивистки поглед към при-
родата, който един учен, естествоизпитател (географ, ботаник, зоолог, 
климатолог и т. н., в неразривната свързаност на всички области на 
познание) е „открил“ не другаде, а тъкмо в необятните девствени прос-
транства на Новия свят, при научна експедиция в Южна Америка.42

40 „Природа (фрагменти)“, Цит. по: Р. У. Емерсън, Свръхдушата. София, Сиела, 
2014, с. 88; прев. А. Бакрачева. (Курс. мой, П. А.)

41 Пейзажът [под формата на гледка] като форма на употреба [на природата], 
когато употребата ѝ (респ. на света в един общ смисъл) съвпада без остатък с употре-
бата на себе си [от гледащия]; тук светът, пише Агамбен, е в състояние на уникална 
справедливост заради невъзможността да бъде присвоен (Дж. Агамбен. Употребата 
на телата. София, Критика и хуманизъм, 2024, с. 160; прев. Валентин Калинов).

42 Продължението на статията ще бъде публикувано отделно.
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Резюме: Статията разглежда ролята на свещените горички за овладя-
ване на хаоса и постигането на граждански ред. Гората обозначава нещо, 
което стои отвъд гражданския ред. Подобно на музиката, гората е чиста 
воля. Горичката е специализирана площ, чието предназначение е да създава 
спокойствие, да внушава чувство за святост и отделеност от ежедневния 
свят. Свещената горичка на Евменидите е своеобразна сублимация на неу-
държимото божествено насилие в гарантирано от управлението на града 
право. Това скрито насилие създава гравитационното поле на съдебната 
власт, в рамките на което става възможно търсенето на независима от 
волята на божествата справедливост при решаването на възникващите 
между хората правни спорове. В последната част от текста е разгледана 
и разликата между свещеното дърво и ценната дървесина, като е поставен 
въпроса за притежанието и собствеността.

Ключови думи: вакханки, Деметра, свещени горички, насилие, право, съд, 
правораздаване

Abstract: The article examines the role of sacred groves in the containment of 
chaos and the establishment of civil order. The forest symbolizes something beyond 
the realm of civil order, akin to music, representing pure will. The sacred grove, as a 
specialized area, is intended to create tranquility and to evoke a sense of sanctity and 
separation from the mundane world. The sacred grove of the Eumenides serves as a 
sublimation of the uncontrollable divine violence into a legal structure guaranteed 
by the governance of the city. This latent violence generates the gravitational field 
of judicial authority, within which it becomes possible to seek justice independent of 
the will of the gods when resolving legal disputes among people. The final part of the 
text also explores the distinction between the sacred tree and valuable timber, raising 
questions about ownership and property.
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1. Горички

Академията на Платон е основана през около 387  г. преди н.е. в 
свещената горичка1 на богинята Атина в северозападната част на град 
Атина. Други богини, на които са посветени свещени горички, са Ар-
темида (например в Ефес), Афродита (например в Кипър), Персефона 
(например в Елевзина). Свещени горички на Евменидите съществува-
ли, освен в Атина („Орестия“ на Есхил), и в Колон („Едип в Колон“ на 
Софокъл). Свещени горички са имали и няколко мъжки богове: Аполон 
(в Делфи и в Делос), Зевс (в Олимпия), Посейдон (в Трезен). Женските 
божества имат преимущество, тъй силите им са свързани със земята, 
а чрез нея и с природата, плодородието и земеделието. В един свят, в 
който човекът се бори да бъде все по-голяма сила, гората се приема от 
хората като символ на божественото и като съюзник на хтоничното. В 
тази борба се ражда и институцията на човешкото правосъдие, в чийто 
генезис важна роля играе и въображението за силата на горите.

Гората по правило е свързана с неудържимата мощ на Земята. В 
гората са позволени неща, които в полиса са забранени. Поради това 
в древногръцката митология тя може да присъства в пространствата 
на града като… „горичка“, да: именно в нейната умалителна форма. Но 
това не е достатъчно: гората трябва да има своето основание в почи-
тането на определено божество. Като че ли този сакрален компонент 
отменя законите на полиса и позволява нещо като гора да съществува 
в сърцето на града. Свещената горичка, не е гора, разбирана като дива 
и необуздана природна стихия. В нея няма змейове и други хтонични 
чудовища. Свещените горички са специализирани, урегулирани от-
вън, но непристъпни за правото отвътре, поземлени имоти. Те са нещо 
като кътчета от специално запазена природа, но природа, която вече не 
е на самата себе си, а на божеството, която я закриля. Природа, в която 
гората изглежда както морето, но… без Моби Дик.

Свещените горички представляват интимни места, създадени и 
поддържани с цел извършване на ритуали и поклонение. Те са като 
дипломатически представителства на олимпийските божества в гра-

1 Гръцката дума за свещена горичка или още „свещен лес“ е ἄλσος, а латинската 
lucus. И двете думи са свързани с глагола „расте“, „зеленее“.
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да. На територията им са отменени законите на полиса, а действията 
на хората в тях са подчинени единствено на волята на съответното 
божество. Те не са градини, нито други форми на градска среда, а са 
именно „горско-образни“ парцели, оставащи непрозрачни за човешки-
те закони. Гората обозначава нещо, което стои отвъд гражданския ред. 
Подобно на музиката, гората е чиста воля. Горичката е специализирана 
площ, чието предназначение е да създава спокойствие, да внушава чув-
ство за святост и отделеност от ежедневния свят. Свещените горички 
са гори, опитомени от съответното божество, но непринадлежащи на 
хората и техните правила. Животните в свещените горички са жертве-
ни дарове, а не свободни същества. Те са част от церемониите на града, 
а не от живота на гората. В определени аспекти горичките са били нещо 
като „божествена“ пародия на горите. Дивото вече е безопасно благода-
рение на боговете, но все още не е опитомено от хората.

Особено силен символ в тази връзка е свещената горичка на Евме-
нидите, които са настанени там, за да станат приятели на правосъдието, 
след като са умилостивени от Атина Палада и са загубили първия си 
съдебен процес – този срещу Орест. Всъщност всяка свещена горичка 
е пространство, което обективира сделка за почитане, сключена между 
живеещите в града и определено божество. Гората е символ на непри-
косновеността на това пространство, което не е юридическо, макар и да 
е включено в сферата на правото2. Свещената горичка е митологично 
пространство, в което Ареопагът не може да заседава. В обособените 
места на свещените горички поклонниците могат да извършват ритуа-
ли и молитви, но не и да предявяват искове, нито да участват в съдебни 
дела. За разлика от съдилищата, горичките осигуряват интимна връзка 
с конкретно божество, а не публичен достъп до справедливостта.

И все пак свещената горичка на Евменидите е разположена в центъ-
ра на Ареопага, като този „център“ не е просто пространствен, а преди 
всичко символичен. Горичката на Евменидите е неуловимият (мито-
логичен) център, около който за пръв път се е завъртяло човешкото 
правораздаване в търсене на справедливо наказание (решение), което 
да не е пряко изводимо от волята на конкретно божество. Самото пра-
во не е свещено, но горичката, в която се почитат неговите най-силни 
закрилници: милостивите Евмениди, в които са се преобразували кръ-
вожадните Еринии, е свещена. Разбира се, първото съдебно решение 

2 Ако харесваме Агамбен, може да кажем, че то е включено, като е изключено, т. е. 
чрез предвиждането му като изключение.

Стоян Ставру • Свещените горички и пътят на правото
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(на Ареопага на атинските граждани) е било по-скоро конститутивно 
за възникването на този митологически „център“ на правораздаване-
то (свещената горичка на Евменидите), отколкото за изясняването на  
идеята за справедливостта. 

Оправдаването на Орест изглежда по-скоро произволно. То не се 
основава на някакво убедително правило, освен ако не ни убеждава 
правилото, че убийството на бащата е по-тежко престъпление, за което 
може да се отмъсти, докато убийството на майката като реципрочен 
жест е допустимо убийство. И все пак това е първият опит за обоснова-
ване на едно съдебно решение, след което загубилата страна (Ериниите) 
се превръщат в гарант на правосъдието (Евмениди). Определящо в 
този първи съдебен процес е било убеждаването на Евменидите, а не 
справедливостта на самото решение. Въпросът за справедливостта е 
търпял отлагане, което гражданите-съдии могат да си позволят, стига 
да са се конституирали като компетентен съд. За да го има първият съд, 
е трябвало да се обособи една свещена горичка.

Свещената горичка на Евменидите е своеобразна сублимация на 
неудържимото божествено насилие в гарантирано от управлението 
на града право. Това скрито насилие създава гравитационното поле 
на съдебната власт, в рамките на което става възможно търсенето на 
независима от волята на божествата справедливост при решаването 
на възникващите между хората правни спорове. Съдебният процес е 
възникнал пръв и първо е трябвало да се утвърди като безапелационна 
алтернатива на личното и семейното отмъщение. Едва тогава е стана-
ло възможно отварянето на едно ново пространство за състезание на 
аргументи, в което да се поставят важните въпроси за приложимите 
от съда закони и за правилата, въз основа на които те следва да се при-
лагат и тълкуват от съдиите. 

2. Вакханки

Неочакваната връзка между гората и съда, между отмъщението и 
наказанието, може да открием и в трагедията „Вакханки“ на Еврипид3. 
След появата на Ареопага наказанието вече не трябва да бъде част 
от живота на наказвания (съдба), а част от реакцията на обществото 

3 Вж. Еврипид, Вакханки, превод от старогръцки Доротея Табакова, В: Еври-
пид, Трагедии. София: Ерго, 2012. Всички цитати по-долу на текстове от трагедията  
„Вакханки“ на Еврипид са от този превод.
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(присъда). То не е хитро скроен план на обиденото божество, изпълнен 
след разрешение на Зевс. Нито е скрито в неразбираемо пророчество 
на пелтечещ волята на бога оракул. Вече съдът е този, който решава 
и налага наказанието като пряка реакция на полиса срещу факта на 
извършеното. Не е нужно Дионис да инсценира сюжет, достоен за 
древногръцка трагедия, за да може Пентей да понесе своето наказание. 
Достатъчно е Атина Палада да свика Ареопага и той ще се произнесе. 
Но не това се случва, когато Дионис, преоблечен като свой последова-
тел („чужденец“), влиза в двореца на Пентей, за да отмъсти за отказа 
на своите родственици да го почитат като бог. Той влиза в Тива, не за 
да свика съда, а за да примами царя в гората. Нека разгледаме някои 
прилики и други различия между Дионис и Атина.

Подобно на Атина, която сключва сделка с Ериниите (Евменидите), 
Дионис, който насъсква своите менади (вакханки), е рожба на „мъжка 
утроба“: Атина е родена от главата на Зевс, след като той е погълнал 
съпругата си Метис, уплашен, че ще му роди син, който ще го детрони-
ра от Олимп, а Дионис е роден от бедрото на Зевс, където е поставен, 
след като Зевс изпепелява своята любовница Семела, поискала от него 
да му се яви в своя божествен вид4.5 Оказва се, че когато става въпрос 
за наказване и решаване на спорове, рационалността на главата на 
„мъжкото момиче“ разчита на съвсем различна стратегия в сравнение 

4 Съществува и версия на мита, според която Дионис, наричан още „два пъти 
роденият“, всъщност е преродения Загрей – любим (еднороден) син на Зевс от Персе-
фона (дъщеря на Зевс от неговата сестра Деметра), който по заръка на богинята Хера 
бил разкъсан и изяден от титаните. С тази версия е свързано отново името на Атина, 
която успяла да спаси сърцето на Загрей и да го даде на баща си Зевс. В този момент 
Зевс бил в любовна връзка със Семела, дъщерята на Кадъм, и я помолил да изяде сър-
цето на Загрей. Семела направила това, което поискал Зевс, изяла сърцето на Загрей 
и то се развило в утробата ѝ, превръщайки се в жизнеспособен ембрион. По-късно 
желанието на Семела да види Зевс в неговия божествен образ, подбудена от хитрост-
та на Хера, прекратява тази бременност и Зевс е принуден да вземе бременността „в 
свои ръце“ или съвсем точно – в своето бедро.

5 Самите Еринии, с които Атина трябва да се разправи в третата част на „Орес-
тия“, също не са родени от майка, а възникват от капките кръв, които се отронват 
при отрязването на гениталиите на Уран. Със същия митологичен сюжет е свързано 
и четвъртото „раждане без майка“ в древногръцката митология: раждането на Афро-
дита от морската пяна, получена след като Кронос отрязва гениталиите на своя баща 
Уран и ги хвърля в морето. За разлика от Атина и Дионис, Ериниите и Афродита не 
само че не са родени, но не са и заченати.
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с лудостта на бедрото на „повелителя на жените“6. Ако Атина убежда-
ва Ериниите да спрат вече задействания ход на отмъщението и вместо 
него да приемат правораздавателната власт на човешките съдилища, 
то Дионис вкарва своите вакханки в състояние на умопомрачение, за 
да наложи с необуздана сила своето отмъщение върху хората, които не 
са го зачели като бог. 

Вакханките изпълняват волята на Дионис именно в гората. В гората 
е тяхната сила. Това е мястото, на което Дионис иска да срази Пентей. 
Ето за какво Дионис предупреждава Пентей в случай, че последния 
реши да „разчисти“ горите от обезумелите вакханки: 

смири се! Бромий7 няма да търпи
вакханките да погнеш от горите.

А ето какво казва Дионис на своите последователки, след като е 
поставил Пентей в безпомощно състояние на върха на едно смърчово 
дърво в гората на планината Китерон и така е подготвил кулминация-
та на своето отмъщение далеч от портите на града: 

Дионис се провикваше: „момичета,
Довел съм този, който нашите оргии
За смях прави. Хайде, накажете го!“
И докато говореше, в небето
И на земята страшен пламък вдигна се.
Притихна етерът, листата на гората
Смълчаха се, животните замлъкнаха…

Дърветата в гората на Китерон са впрегнати в самия акт на лин-
чуване на Пентей: той е обездвижен на върха на едно дърво, клоните 
на другите дървета са използвани като копия срещу него, разкъсват се 
корени, изтръгват се стебла… След разчленяването на дърветата идва 
време за разкъсване и на тялото на Пентей, чиито „членове“ са разпръс-
нати навсякъде в гората. В крайна сметка тялото на Пентей, макар и без 

6 Ако главата е свързана с логоса на разума, то бедрото е твърде близо до торса 
като емоционален център на божества и хора. В подходите на Атина и на Дионис може 
да видим „горницата“ и „долницата“ на наказанието: наказанието като присъда и на-
казанието като саморазправа. Интересното е, че и в двата случая присъства гората.

7 Име на Дионис, като „бромий“ като прилагателно означава „гърмящия“ – гър-
мящият Дионис.
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главата, която е взета от Агава8 като ловен трофей, е събрано от дядо 
му Кадъм9, за да бъде върнато в пространството на града:

аз нося тук Пентеевото тяло,
Едва събрано след безкрайно търсене,
Из пазвите на Китерон разпръснато
Намерих го в гори непроходими.
Дочух за дързостта на дъщерите си,
Когато вече връщах се в града
Със стария Тирезий от гората.

Дионис окончателно е наложил своето наказание, като първо е 
подлудил Агава, а след това чрез нея е разкъсал сина ѝ и цар на Тива: 
Пентей. Когато всичко е приключило, идва момента на равносметката. 
Кадъм е този, който пръв, обръщайки се към Агава, поставя въпроса за 
прекомерността на наложеното от Дионис наказание:

Каква беда – за тебе преди всичко,
А после и за мен! О, как наказва ни
По право, ала прекомерно, богът,
Цар Бромий, който пада ни се сродник!

След като Агава се опомня и разбира какво всъщност е извършила, 
тя също се обръща към Дионис с молба да смекчи прекомерността на 
своето наказание:

ДИОНИС:
Това сега ви казвам аз, Дионис,
Роден съм аз от Зевс, а не от смъртен.
Да бяхте искали да сте разумни,
Честити щяхте да сте днес, получили
Съюзничество с мен, сина на Зевс!
АГАВА:
Дионисе, смили се, ние сбъркахме!
ДИОНИС
Позна ме късно – не когато трябваше.

8 Майка на Пентей, която го убива в състояние на умопомрачение, предизвикано 
от Дионис.

9 Дядо на Пентей и Дионис, баща на Агава.
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АГАВА:
Разбрахме, но прекомерно ни наказа.
ДИОНИС:
Защото, бог, от смъртни бях обиден.
АГАВА:
Не бива бог да се гневи като човек.
ДИОНИС:
Отдавна татко Зевс така реши10.

Нека проследим разликите между наказването в „Евменидите“ 
и наказването във „Вакханки“. Атина отменя наказанието („Орест да 
не понася наказание“11), въпреки че е доказано извършването на най-
тежкото престъпление  – майцеубийство. Дионис налага прекомерно 
наказание („по право, ала прекомерно“), въпреки че в крайна сметка е 
налице покаяние от Агава за извършения от нея отказ да почете Дио
нис като бог, а Кадъм в разговора си с Тезей още в самото начало е го-
тов да почете внука си като бог. От една страна, никакво наказание за 
майцеубийство и ограничително настаняване на Ериниите в свещена 
горичка. Акт на добре обмислена политика, който дава шанс на право-
раздаването. От друга страна, прекомерно наказание за незачитане на 
бог и пълно овластяване на менадите в дивата гора. Акт на директно 
налагане на воля, който въплъщава отмъстителните намерения на бога.

Орест убива майка си Клитемнестра съзнателно, макар и по волята 
на Аполон, и е оправдан, при което… се ражда човешкото правосъдие. 
Агава убива сина си Пентей в състояние на лудост, предизвикано от  
Дионис, и е наказана за цял живот, при което… възтържествува бо-
жественото възмездие. Това е разликата между случващото се в свеще-
ната горичка и случилото се в дивата гора12. В едната страна, свещената  

10 Особено интересно тук е обвинението, което може да бъде прочетено и като 
съвет, което Агава отправя към Зевс: „Не бива бог да се гневи като човек“, макар че 
по-скоро гневът да е присъщ именно на боговете атрибут. Ериниите са същества, 
олицетворяващи именно яростта и гнева. Още по-интересен е отговорът на Дионис: 
„Отдавна татко Зевс така реши“, който пък може без никакъв проблем да бъде фор-
мулиран и като фраза на Атина Палада що се отнася до извършеното от Орест майце-
убийство и постановената с нейния решаващ глас оправдателна присъда. 

11 Позоваването е от текста на трагедията на „Евменидите“, трета част на „Орес-
тия“, прев. Александър Ничев, В: Есхил, Трагедии. София, Народна култура, 1982.

12 В това отношение символа на дивата гора може да бъде сравнен с този на бу-
рята като бушуваща природа, която не може да бъде овладяна. Вж. М. Серафимова, 
Бурята – една природна и поетична стихия, В: М. Серафимова (съст.), Творческото 



91

горичка е механизъм за включване на генеративния потенциал на 
дивата гора в структурите на полиса и в частност за използване на 
хтоничната сила на възмездието за легитимирането на съдебните про-
цеси, като част от нововъзникналите ритуали на гражданското право-
раздаване. Рационалността на Атина се нуждае от патоса на Ериниите. 
В другата страна, Дионис остава господар на горите, в които всеки не-
гов враг може да намери смъртта си по един от най-жестоките начини: 
като бъде буквално разчленен. Вакханките не се нуждаят от каквато и 
да е „полисна“ легитимация, защото тяхната сила е лудостта.

Макар и дърветата в свещената горичка все още да не могат да бъдат 
използвани като дървесина, те вече не са и онези опасни и неконтро-
лируеми оръжия на лудостта. Предстои следващ етап от покоряване 
на горите: ако първият е политически акт, опосреден от намесата на 
боговете (горите стават умалително означение на самите себе си: све-
щени горички), то вторият е икономически акт, извършен пряко и само 
с участието на хората (горичките стават източник на материални сред-
ства: полезна дървесина). Тук главният герой вече е цар Ерисихтон, а 
мястото на събитията: горичката на Деметра в Тива.

3. Деметра

Свещена горичка е в основата на нещастната съдба на символа на 
алчността  – цар Ерисихтон. В Книга VIII на своите „Метаморфози“ 
Овидий разказва историята на Ерисихтон, който осквернява свещена 
горичка в Тесалия, посветена на Деметра. 

Той със секира – разказват – увредил леса на Церера13

и със желязото сам осквернил светостта на гората.

въображение и променящата се чувствителност за природата. София, ИЦ Б. Пенев, 
2024, с. 140, където е посочено следното: „Ние може и да сме стъпили на луната, може 
да сме изобретили квантовия компютър или дори да сме на път да овладеем ядрения 
синтез – но никой не може да каже, че сме в състояние да преобразуваме една разру-
шителна буря в приятен пролетен бриз“. Е, Деметра, а с нея и ние хората, сме успели в 
това начинание, що се отнася до дивата гора, превръщайки я от непредвидима магия 
в приятна свещена горичка. Може би това е и причината, която обяснява казаното 
от Маргарита Серафимова, според която „бурята се превръща в антропологичен де-
ятел, актант“, при което „морето измества гората като обичайно място на авантюри“  
(с. 148). Оттук и като че ли изненадващата връзка между гората и Моби Дик.

13 Церера в римската митология е богиня на плодородието, която се отъждествя-
ва с гръцката Деметра.
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Въпреки молбите на живеещата в най-големия дъб нимфа да 
се откаже от намеренията си, Ерисихтон продължил без всякакво 
колебание:

Ала синът на Триопас14 не щя да запази дървото,
той повели на слугите да тътнат свещения дъб, а
щом забеляза, че те не започват, сам грабна секира
от едного, та изрече безсрамникът тази закана:
„Даже да беше самата богиня и нейна любимка,
пак ще докосне дъбът със зеленото върше земята!

За тези негово действия, съставляващи акт на посегателство срещу 
плодородието на земята, Деметра го наказва с ненаситен глад:

Има в далечните скитски предели сковано в лед място,
тъжно и неродовито, без плод, без дърво (болд навсякъде – С. С.) е 
земята.
Леностна Мразовина обитава там, Бледност и Трепет,
мършав Гладът. Той, предай, да насели утробата скверна
на светотатния мъж, да не сеща насита от нищо,
в съревнование той да надвива на моите сили.

Може да кажем, че гладът на Ерисихтон е автопоетичен по един осо-
бен, негативен начин. Ето как Овидий описва гладуващия Ерисихтон:

Той насъне за ястия вече жадува.
Челюсти трака напусто, един о друг зъбите точи,
с въображаемо блюдо измъчва отучено гърло
и вместо гозба напразно преглъща летливия въздух.
Щом се разсява сънят му, беснее страстта за ядиво
с власт върху жадната глътка и вътрешността му гореща.
Иска веднага каквото поднася морето, земята,
въздухът, даже на пълна трапеза от глад се оплаква,
в пиршество пиршества търси. Не стига му явно, което
цели градища насища, което народа насища.

Патологичният глад превръща самото хранене в непродуктивно 
начинание, в безкрайно и самоподдържащо се мъчение (гладът се хра-
ни със самия себе си):

14 Синът на Триопас е Ерисихтон. Ерисихтон е син на Триопас и Триопа.
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Колкото повече тъпче търбуха си, повече иска.
Както морето поема от всички предели реките
и се не сити с водите, но пие реки отдалече,
както и хищният огън — той нивга храна не отказва,
много дървета изгаря и колкото повече гълта,
толкова повече търси, от многото по-лаком става,
тъй Еризихтон безбожен налапва една подир друга
гозба, все нова желае и всяка храна е причина
друга да търси, яде, но стомахът му вечно е празен.

Бих искал, заедно с текстовете на Овидий, да посоча и интерпрета-
цията, предложена от Михаел Кьолмайер в неговата книга „Антични 
легенди или защо Зевс изневерява на Хера?“15. Ще се върна още веднъж 
към мита за Ериситхон, този път – през „закачливия поглед“ на Михаел 
Кьолмайер, който с голяма доза ирония, пресъздава трагичната съдба 
на нашия антигерой и неговата дъщеря Местра. Според тази съвремен-
на версия в свещените горички на Деметра „растели дървета, които не 
трябвало да бъдат подкастряни, трябвало да растат, докато паднат от 
само себе си от старост“16. Цар Ерисихтон, чието име може да бъде пре-
ведено като „този, който изтръгва земята“17, живеел в близост до такава 
свещена горичка и имал планове за оползотворяване на растящите в 
нея дървета като ценната дървесина. Ето какво си е мислил Ерисихтон, 
когато е взел решението да отсече всички дървета от свещената горичка 
на Деметра, като остави само едно дърво: „Прекрасни са тия дървета, 
но по принцип, който е видял едно от тях, все едно е видял всичките, 
а останалите само препречват пътя и спират погледа. Това е много 
ценна дървесина, която може да се използва“18. Когато преоблечената 
като старица Деметра се опитва да предупреди Ерисихтон да не изсича 
дърветата, той ѝ отговаря следното: „нямам нищо против богинята. 
Но дървесината ми трябва“19. Така Ерисихтон заема една прагматична 

15 Вж. М. Кьолмайер, Антични легенди или защо Зевс изневерява на Хера? прев. 
Жанина Драгостинова. София, Бард, 2021.

16 Ibid., с. 180.
17 Етимология на името включва следните две гръцки думи „ἐρύω“ означава из-

дърпвам, изтръгва или разрушавам, а χθών означава земя или почва. В случая отсича-
нето на дърветата е акт на изтръгване (изнасилване) на земята. Така още със самото 
си име, което и без това се произнася трудно, Ерисихтон провокира хтоничните бо-
жества, каквото божество е и самата Деметра.

18 Вж. Кьолмайер, Антични легенди…, с. 180.
19 Ibid.
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позиция: без да иска да се конфронтира с религиозното измерение на 
гората (Деметра), той претендира да притежава нейната икономическа 
стойност (дървесината). За целта Ерисихтон налага следната „сделка“: 
достатъчно е да бъде оставено само едно дърво, което да бъде икона на 
горичката, към която хората да продължат да отправят своите молитви 
към Деметра. Останалите дървета не са нужни нито на Деметра, нито 
на хората. Това, от което се нуждаят хора и богове, твърди семиотикът 
Ерисихтон, е само един прост знак, а не сложна екосистема. Според 
него и едно дърво прави гората. При запазването му и вълкът е сит, и 
гората е цяла.

Деметра не се съгласява. Тя наказва Ерисихтон за изсичането на 
дърветата, като го обрича с неутолим глад. Той бил вечно гладен, но 
вместо да напълнява, непрекъснато слабеел. От глад не можел да спи и 
изразходил цялото си състояние за закупуването на още и още храна. 
След като изчерпал имуществото си, Ерисихтон започнал да продава 
тялото на дъщеря си Местра. Това не било достатъчно и Ерисихтон по-
сегнал върху собственото си тяло: „Най-накрая този Ерисихтон почнал 
да забива вилицата в прасците си и да се самоизяжда. Изял ходилата и 
краката си, изял корема и ръцете си. Накрая останала само една дъвче-
ща глава. И зъбите заръфали устните...“20.

Подобно на Мидас, Ерисихтон превръща всяка гора в сбор от дър-
вета, а всяко докоснато от него дърво – в дървесина. В крайна сметка 
превръща в „дървесина“ и собствената си дъщеря, но „златните“ мета-
морфози не приключват с това, а Ерисихтон хвърля и собственото си 
тяло в бездънната паст на своята алчност. За разлика от барон Мюн-
хаузен, който се хвали със способността си да се изтегли от блатото, 
в което е попаднал, като се дърпа за косите си, тялото на Ерисихтон 
се е обърнало срещу самото себе си и се опитва, не да се спаси, а да се 
самозаличи. И ако историята на барон Мюнхаузен е пример за крайно 
преувеличение и фантастична лъжа, то митът за цар Ерисихтон е ярко 
предупреждение и разкриване на истината за човешката алчност. 

Начинът, по който Ерисихтон се самозаличава, е различен от този, 
по който го прави Чеширският котарак. Той има способността бавно 
да изчезва, докато накрая оставя след себе си само своята усмивка. 
Това подчертава неговата непредсказуемост и нереалност, абсурдност-
та и нелогичността, които доминират в Страната на чудесата. Неговата 
ирония подкопава логическото мислене, а превъплъщението на тялото 

20 Ibid., с. 181.
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му в усмивка е част от неговата игривост и от желанието му да се заба-
влява на чужд гръб. Именно в гората – мястото, където нищо не следва 
логиката на реалния свят, Алиса среща Чеширския котарак. Там, сред 
дърветата, тя вижда неговия усмихващ се послеобраз, който ѝ дава съ-
вети за пътя, по който да продължи своето приключение. Изчезването 
на Ерисихтон не е негова магическа способност, а наказание, от което 
той не може да се освободи. Заключен в несъвпадението между факти-
те и желанието, Ерисихтон е осъден да се самозаличи без остатък. Ако 
влизането в Страната на чудесата може да доведе до видения от типа 
„усмивка без котарак“, то съприкосновението със свещената горичка на 
Деметра е в състояние да създаде образа на „дъвчене без глава“.

4. Общото благо

Когато си видял едно дърво, видял ли си гора21? Колко дървета са 
нужни, за да съществува една горичка? Пречат ли ни наистина дърве-
тата, за да видим гората? Нужна ли ни е гора, след като може да имаме 
едно представително дърво и купища ценна дървесина? Може ли без-
наказано да превръщаме всяко дърво в злато? Тези въпроси всъщност 
стоят зад глава на Ерисихтон. И като че ли отговорът им не е толкова 
труден, но оказва се: само ако религиозният аргумент надделява над 
икономическия, т. е. само ако Деметра наистина съществува. Днес, ко-
гато религията не е аргумент при създаването на законодателството, 
екологическата теза вече се представя не като религиозна (почитайте 
Деметра!), а като естетическа (радвайте се на красивата природа22) и/
или като екзистенциална (пазете споделената Земя23) кауза. След ре-

21 Тук гората може да бъде видяна като идея, стояща „в дълбочината“ зад дърве-
тата: „Нещата се представят по различен начин, както гората като цяло и отделните 
дървета; с очите обаче виждаме само повърхностния свят, който не е по-малко исти-
нен от дълбокия, невидимия, доловим с идеите на ума. Самата мисъл е „диалектиче-
ски фавън, който преследва същността на гората, сякаш е неуловима нимфа. Мисълта 
изпитва наслада, много подобна на любовната, когато опипва голото тяло на някаква 
идея“. Вж. Л. Денкова, Поляната на галеоните и целият свят. Философската носталгия 
по тъждеството в Locus amoenus, В: М. Серафимова, (съст.) Творческото въображение 
и променящата се чувствителност за природата. София: ИЦ Б. Пенев, 2024, с. 23.

22 Вж. например за любовта към красивата природа Р. Скрутън, Зелената фило-
софия. Консервативно за екологията. София, Сиела, 2019, с. 211.

23 Вж. например за новата мисия на хората като земляни и за самото име „Земя“ 
Бр. Латур, Къде да се приземим? Как да се ориентираме в политиката. / Къде съм? 
Уроци за земните от затварянето. София, Критика и хуманизъм, 2023, с. 179.

Стоян Ставру • Свещените горички и пътят на правото



96 Въобразените гори

лигиозното, като че ли рационалното се опитва да поеме щафетата, 
бранейки не само свещените горички (Деметра), но и дивите гори 
(Дионис). Да, нека се върнем при Деметра и Дионис и още веднъж, 
макар и за съвсем кратко, да направим сравнение, този път с оглед на 
собствеността и общото благо.

Ако горите в планината Китерон са ничии, то горичката на Деметра 
е общо благо. Никой няма претенция за собственост върху Китерон, 
той в най-добрия случай е във временно владение на Дионис, който той 
осъществява чрез своите вакханки. Свещената горичка на Деметра не 
е просто ресурс, който може да бъде завладян от всеки. Те са свещени 
пространства, които трябва да се уважават и пазят. Преклонението 
пред боговете е метонимия за уважението към природата. Защитата 
на гората е представена като задължителна проява на почит към бо-
жествата. Чрез разказа за стореното от Ерисихтон и последващата му 
съдба древногръцката митология предлага една „свещена екология“24, 
в която гората е загубила своето диво състояние („агресивната“ гора-
планина на Дионис), но все още е възможна като защитена екосистема, 
подчинена на определена религиозна цел („дефанзивната“ гора-горич-
ка на Деметра). Правото  – като претенция за човешко правосъдие, 
пред което гората (Ериниите, Дионис) е отстъпила, за да се превърне 
в горичка (Евменидите), на свой ред – но вече като претенция за соб-
ственост, отстъпва пред горичката (Деметра), за да откаже исканията 
на икономиката (Ерисихтон). Свещената горичка е „заседнала“ между 
отвъд-политическото на дивата гора и същностно икономическото на 
отсечената дървесина, като междувременно е превърнала защитата на 
природата в акт на свещенодействие.

Подчинението на хората на волята на почитаното божество в 
пространството на свещената горичка е действие, което все още остава 
отвъд сферата на разграничимост между добро и зло – важно е да из-
пълняваш заповедите, а не да преценяваш дали волята на богинята е 
справедлива. В свещените горички няма място за оспорване и контес-
тации срещу решенията на божествата. Горичката на Деметра, подобно 
на гората на Дионис, остава отвъд доброто и злото. Но, оказва се, че 
тя не е съвсем и изцяло извън правото и морала, а именно отноше-

24 За свещения характер на гората в българската литература вж. например  
А. Ташев, Литературата в някои природоспециализирани периодични издания между 
двете световни войни, В: М. Серафимова, (съст.) Човек и природа в българското лите-
ратурно въображение: осем разходки. София, ИЦ Б. Пенев, 2023, с. 96.
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нието ѝ към тях определя нейната изключеност и обособеност. Все пак 
горичката е „гора“ в полиса. Единственото добро и лошо, което може 
да бъде казано за поведението на хората в свещената горичка е свър-
зано с нейното опазване като място на преклонение пред природата 
и божествата. Актът на посегателство спрямо самата свещена горичка 
като „свещена“ екосистема от дървета, е обект на морална преценка и 
се квалифицира от самата Деметра като вършене на зло. Макар и този 
акт да не е зло „само по себе си“, а защото е акт на обида и посегателство 
срещу самата Деметра, той одухотворява самите дървета. Макар и да 
не ги превръща в истинска, дива гора25, наложеното от Деметра наказа-
ние показва, че тя цени и защитава дърветата като „индивиди“26. Тази 
индивидуална защита на дърветата всъщност е „градската“ стража при 
закрилата на гората. Когато влизат в полиса, подобно на гражданите, 
дърветата стават индивиди. 

Ерисихтон не е просто нарушител на религиозния ред, той е „дъв-
чещата (себе си) глава“, „зъбите, хапещи устните си“, унищожителят на 
условията, които правят възможно самото му съществуване. Залогът 
не е честта или дори съществуването на Деметра. Наказанието на 
Ерисихтон показва, че този залог е собственото му съществуване. Све-
щената горичка е недопустим за притежаване обект, не само защото е 
притежание на Деметра, но и защото съществуването ѝ е свързано с 
плодородието, а чрез него и със собственото оцеляване на всички в по-
лиса. Макар и връзката с екологията да не е директна, тъй като все пак 
сигурността на продоволствието, чистотата на водата и състоянието 
на въздуха в Тива не са зависили от дърветата в свещената горичка на 
Деметра, тази връзка може да бъде открита в сюжета на мита именно 
в естеството на наказанието, наложено на Ерисихтон. Свещената го-
ричка на Деметра се явява „умален“ (и умалителен) репрезентативен 
символ на значението на горите. Тя връща регресивно значението си 
към онова свое диво състояние, което – ако бъде окончателно преус-
тановено, ще настъпи ужасяващ глад за хората (полисът пред гнева 

25 В горичката на Деметра липсват ентите от света на Толкин. За значението на 
тази литературна фигура при въвеждането на съвременните регулации на собстве-
ността върху дърветата и горите, вж. подробно Ст. Ставру, Да притежаваш ент! Време 
и собственост, Пирон, 2021, № 21, с. 1 – 17.

26 За юридическата защита на т. нар. „забележителни дървета“ в съвременното 
българско право вж. Ст. Ставру, Моралните измерения на собствеността (Към обос
новаването на една „проприетарна“ екология). София, АИ Проф. М. Дринов, 2021,  
с. 101 – 105.
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на Деметра), но – ако не бъде контролирано, заплашва с лудостта на 
Вакханките (полисът пред гнева на Дионис). 

Нищо не може да спаси град, който е изгубил (не-)своите гори. Това 
ни казват дърветата в свещената горичка на Деметра. Именно идеята 
за гората ни пречи да видим дърветата като отделни икономически 
единици, т. е. като „стояща на корен дървесина“27. Гората е и трябва да 
си остане неделима. Дърветата ни пречат да видим гората само когато 
ги виждаме като дървесина. И ако, подобно на измъчения от съдбата 
си Едип, искаме един ден да намерим покой в свещената горичка на 
Ериниите28, то преди това трябва да се погрижим не само за дърветата, 
но и най-вече за гората.

И така, ако решим да представим подредена траектория на процеса 
на раждане на човешкото правосъдие, то в нея пътят на правото, пър-
во, ще минава през гората на Китерон – за да се огледа в лудостта на 
прекомерното (от политическа гледна точка) наказание, наложено от 
Дионис. След това той ще се отбива в свещената горичка на Деметра – 
за да се откаже от пълната (от икономическа гледна точка) инстру-
ментализация на силите на гората, но в крайна сметка ще ни отведе 
до Ареопага, където митът за Дионис живее като (метаюридически) 
разказ за това как Атина Палада е умилостивила Ериниите. Така кон-
ституирането на човешкото правосъдие ще се окаже тясно свързано с 
поетапната работа на въображението (в полиса) по овладяване на хаоса 
и насилието (в горите).
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„АЗ ВИЖДАМ ЧЕСТО ИЗДЪЛБАНИ ИМЕНА /  
ПО ДЪНЕРИТЕ НА БРЕЗИ И БУКИ“.  

ВЪОБРАЗЕНАТА РЕАЛНА ГОРА НА ГЕОРГИ МИЦКОВ

Елица Попова
Институт за литература – Българска академия на науките

“I OFTEN SEE NAMES CARVED /  
ON THE TRUNKS OF BIRCHES AND BEECHES”  

THE IMAGINARY REAL FOREST OF GEORGI MITSKOV

Elitza Popova
Institute for Literature – Bulgarian Academy of Sciences

Резюме. Гората в поезията на Георги Мицков е незаменим елемент от 
динамиката на неговото поетическо въображение. Невинаги назована и 
представена в своята разпознаваема физическа образност, макар нерядко 
да е тъкмо така, тя почти неизменно витае като подразбрано присъствие 
в стиховете и голяма част от тях са пропити от горска атмосфера. 
Присъствие явно-неявно. Присъствие (дори) в отсъствие. Гората в 
Мицковата вселена е действащо лице, агент на познание и себепознание, образ 
архетипен, своеобразен двойник със своята потайност на лирическия герой, 
който е самият поет: негово alter ego. Тя е физичен и метафизичен спътник 
в принудителното отшелническо битие. В образа на гората в Мицковите 
стихове реалност и въображение се сливат и изграждат пространство на 
феноменологично единство.

Ключови думи: Мицков, поезия, въображение/реалност, физично/мета-
физично, морфология на гората

Abstract. The forest in Georgi Mitskov’s poetry is an indispensable element of 
the dynamics of his poetic imagination. Not always named and represented in its 
recognizable physical imagery, though often it is precisely like that, it almost invariably 
hovers as an implied presence in the poems and many of them are imbued with a 
forest atmosphere. A presence, that of the forest, explicit and implicit. A presence in 
absence. The forest in Mitskov’s universe is an agent of cognition and self-knowledge, 
an archetypal image, a counterpart with its secrecy of the lyrical protagonist, who 
is the poet himself: his alter ego. It is a physical and metaphysical companion in his 
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forced reclusive existence. In the image of the forest in Mitskov’s poems, reality and 
imagination merge and create a space of phenomenological unity.

Keywords: Mitskov, Poetry, Imagination/Reality, Physics/Metaphysics, Mor-
phology of the Forest

Покой и мир обгърнаха земята. 
Във тъмната гора – ни шум, ни звук. 
Седяхме двама – аз и самотата…
Ний, само двамата, и никой друг.

Змей Горянин

Дървета
Защото ние сме като дървени трупи в снега. 
Те лежат там, сякаш подредени и на човек 
му се струва, че само леко да ги побутне и 
ще ги отмести. Всъщност е невъзможно, за-
щото те са се сраснали със земята. Но виж, 
дори това е само привидно.

Франц Кафка, „Притчи и фрагменти“1

I част

Въведение

1. Името на Георги Мицков е сравнително малко познато. Той е 
по-известен като преводач, сред най-ерудираните, на чуждестранна 
поезия – превеждал е стихове от английски, гръцки, испански и ита-
лиански, немски и португалски, румънски и френски („Няма да сбър-
кам, ако кажа, че над стотина автори зазвучаха на родния ни език, 

1 Кафка, Фр. Притчи и фрагменти. В: Избрано. София, Фама, 2007, с. 426. В стихо-
творението „Сонет“, поместено в неговата антология „Отчаян пешеходецо“, Мицков 
признава, в стихове 9 – 10: „На Кафка притчите разбрах / чрез тях навреме се спасих“. 
Цитираните в текста стихове на поета са от следните самостоятелни стихосбирки и 
лични антологии на Г. Мицков: Най-хубавите мигове. ИК Прозорец, без град и година 
на издаване; Стихотворения. София, Карина М, без година на издаване; Господи, 
къде да ида да умра. София: Аб Издателско ателие, 1999; Яростно мълчание. Лична 
антология. София, Прозорец, 1993 и Отчаян пешеходецо. Авторова и преводаческа 
антология. София, П & П Славейкови, 2002.

Елица Попова • „Аз виждам често издълбани имена...“
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благодарение на усилията на Г. Мицков“, свидетелства Радой Ралин2) – и 
като преводач, именно, присъства в по-важните български сайтове за 
литература и литературни антологии. Но Георги Мицков е преди всичко 
поет, a „поезията му носи на плещите си европейски културен товар, 
[но] и кръвна връзка с българското литературно наследство“3. Големият 
италиански поет на XX век, Еудженио Монтале, на когото Мицков 
пише поздравително писмо по случай връчването на Нобелова награда 
за поезия през 1975 г.4 и на когото посвещава едно от най-внушителните 
си стихотворения, „Единак“, поместено в личната антология „Яростно 
мълчание“ (1993), заявява, че езикът на един поет е език „историзиран“ – 
наситен с история и традиция5; Далчев в своите „Фрагменти“ пише, че 
„езикът е развитие, но той е и традиция“6. Сам Мицков споделя: 

Превеждах световните поети, за да контролирам личното си поетич-
но творчество. Превеждах и едновременно пишех стиховете си […]. 
Не съм имал никакви комплекси между двата натюрела – поет и пре-
водач, за мене те са едно и също. Нима поетът не превежда това, което 
става в неговата душа и това, което става около него във всекидневния 
трагизъм изобщо на всички хора?7

Роден през 1921 в Пазарджик, Георги Мицков живее и твори до 
2002 г. Неговата поезия е самовглъбена и интимна, с повей на изповед, 
и същевременно широко отворена към света: поезия-повик към света, с 
който през голяма част от живота си общува задочно – заточенически8, 

2 Ралин, Р. Отшелник в голямата поезия, В: Отчаян пешеходецо. Авторова и 
преводаческа антология, съст. Е. Коралова-Стоева, Г. Тодоров. София, Петко & Пенчо 
Славейкови, 2002, с. 107.

3 Е. Коралова-Стоева, „Витоша като културно убежище“. Ibid., с. 134.
4 Останало неизпратено, писмото се пази в Централен държавен архив. 
5 E. Montale, Intenzioni. Intervista immaginaria. In: Sulla poesia, a cura di I. Campeg-

giani, Milano, Mondadori, 2023, p. 546.
6 А. Далчев, Фрагменти. Мисли и впечатления. Том 2. София, Захари Стоянов, 

2004, с. 168. 
7 Г. Мицков, Обречен съм на изгнаничество (интервю), Демокрация, 12 май 

1999 г., с. 17.
8 Георги Мицков е син на родолюбив българин, деец на ВМРО, принуден да напусне 

България и семейството си завинаги и да завършил живота си в емиграция. Неговият 
по-малък брат, Димитър Мицков, е убит в Пазарджишкия затвор през 1951 г. Заради 
потеклото си и като франкофил е репресиран от комунистическата власт, изпратен е 
в затвор и след това в лагера „Богданов дол“. Живее почти нелегално години наред. 
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от покоите на планината Витоша („изгнаник в собствената си родина 
/ от звяр в гората по-преследван бях“9). Нуждата от общение със света 
трепти навсякъде в неговата поетическа вселена и огромна част от сти-
ховете му са посветени на световноизвестни автори, почувствани като 
сродни или превеждани от него, на знаменити българи, на приятели и 
близки. Да посвещава стихове е негов modus operandi: стълпотворение 
от имена от световната литературна традиция мълчаливо присъстват 
на Мицковия стихотворен спектакъл, (без)гласна аудитория, с която 
поетът, в своето въображение и в мислещото си сърце (по Далчев), 
едновременно лирик и философ (по Леопарди, по Бодлер), общува10. 
„Някой би се подразнил от толкова посвещения на хора от различни 
епохи – живи, мъртви, безсмъртни“, отбелязва изследователят Георги 
Тодоров и уточнява, че „в случая те са просто органична част от ав-
торовия текст“, както и че „изискват литературна култура и активно 
съучастие, защото освен текст в тях има и подтекст, и всякакви между-
текстове, необозрими на пръв поглед“11. 

Аз виждам често издълбани имена
по дънерите на брези и буки,
по горските заслони и беседки,
дори по недостъпните скали,
безмълвни библиотеки
и сродници на вечността12. 

Емилия Коралова-Стоева, съставителка заедно с Г. Тодоров на 
авторовата и преводаческа антология на Мицков „Отчаян пешеходецо“, 

Жителство в София не му се разрешава, нито професионална реализация. Чрез 
познати намира работа като общ работник в един от горските домове на Витоша 
и се изхранва като общ работник в „Лесопаркове“– Витоша близо двадесет години 
(1953 – 1972). Принудително живее в Сливница. Много от приятелите му го изоставят 
поради страх от преследване.  Едва след падането на комунистическата власт има 
свободата да публикува свои стихове. 

9 Г. Мицков, „Мойта стая“, В: Най-хубавите мигове, с. 43, стихове 16 – 17.
10 Самият Мицков отбелязва: „Всички монолози на поетите са предназначени 

за всички жители на планетата и всъщност представляват един безкраен диалог“  
(Г. Мицков, „Винаги съм бил играчка в ръцете на случайността“, Демокрация, 18 март 
1998, с. 17. 

11 Г. Тодоров, Да бъдеш император на душата си, В: Отчаян пешеходецо,  
с. 126 – 132, с. 129.

12 Мицков, „Горският пазач“, В: Отчаян пешеходецо, стихове 1 – 6, с. 45.

Елица Попова • „Аз виждам често издълбани имена...“
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издадена посмъртно през 2002  г., отбелязва, че „поезията му е 
херметична, но крие огромна комуникативност“13 и изтъква, че тя

е надмогване на самотата, възхвала на писателската неприкосновеност 
и персонализма в културата. […] Надарена е с изтънчени и сложни 
културни сетива, прекланящи се пред природата и човешката обич14.

Привидно лека, ефирна и прозрачна, привидно проходима и дос-
тъпна от семантична и литературно-философска гледна точка, тази 
поезия се разкрива с разтваряне на текста пред очите на читателя мно-
гопластова и плътна, дълбинна, израз на задълбоченото авторово по-
знание на утвърдени европейски и световни поетически образци, в това 
число разбира се български. Поезията – „универсалната родина“15 – е 
за Мицков същински сурогат16, и то най-пълноценен, на самия живот: 
чрез поезията и в поезията Мицков живее, а вън от нея животът линее: 
„Прости ми, / мой стих, преуморен от мойте тайни, / но ти за мене бе 
единствения начин, / прикрит зад теб, да дишам и живея / във твойто 
тайнствено пространство…“17. Поезията и преводът на поезия са двете 
онтологични измерения, в които този фин и начетен български поет 
разстила и раздипля самотното си емпирично и творческо битие. В не-
говия поетически свят уверението на Башлар, че поезията е мигновена 
метафизика има свое пълностойно потвърждение; тук „сетивното и 
символното са едно цяло“18. 

Таланта си оплождах от реалността,	 Прозрях във Тайнството на Вечността
от истината и доброто, 		  чрез най-обикновените неща,
от преживяното и от това,	 	 затворени в шума на раковина
което сграбчваше очите ми,		  […]19

	 и зад привидното прониквах в невъзможното20. 

13 Коралова, Витоша като културно убежище, с. 133.
14 Ibid., с. 135.
15 „Поезията – универсалната родина“ е заглавие на стихотворение, В: Мицков,  

Отчаян пешеходецо, с. 87.
16 “[…] penso, che l’arte sia la forma di chi veramente non vive: un compenso o un sur-

rogato.” (Мисля, че изкуството е възможна форма на живот за онзи, който истински не 
живее), In: E. Montale, Intenzioni. Intervista immaginaria, p. 544.

17 Мицков, „Към моя стих“, В: Най-хубавите мигове, с. 6, стихове 1 – 5.
18 М. Серафимова, Пространство и смисъл, с. 27 – 96, В: М. Серафимова, 

Пространството в литературата. Велико Търново, Фабер, 2018, с. 41.
19 Мицков, „Сътворението на света“, В: Най-хубавите мигове, с. 5.
20 „Амор фати“. Ibid, стихове 1 – 6, с. 7. 
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Видимо и невидимо („Неуловимо отражение / на вещи, облаци, 
/ на дървеса и хора, на видимото, но / и на невидимото, / което ни 
измъчва“21), външно и вътрешно, Аз и другият ми Аз или другият в мен 
(„Аз винаги съм другия, невидимия / и никога не се деля от него. / Тъй 
както ви изглеждам външно, / това е само мойта сянка, / но вътрешно 
аз съм напълно в другия, / с потайните му мисли и желания […]“22), тук 
и другаде („Това, което аз обичам, / е онова там „някъде“23), наличие 
и забрава („Аз съм наличие, но също и забрава“24), всичко и нищо – 
все мотиви-опозиции неразделни в света на Мицков, сфери, които 
взаимно се проникват и всяка от двете е проход към другата. „Ах, тая 
двойственост във всичко!“, възкликва сам поетът в стихотворението 
„Сенки“25. Поет, възторгнат от „блестящата баналност на живота“26, 
Мицков живее с убеждението, че „битието / на нещата / е прикрито, / а 
и за себе си самите сме загадка, / и ми се струва, че сме само знаци / в 
универсалната мистерия.“ („Космогонично“, в Яростно мълчание, с. 43, 
стихове 15 – 20). 

В зенита на потръпващото пладне,
лениво и отпуснато мълчание
във лоното на собствената си наслада – всичко е 
поезия безмълвно спотаена
на дишащото битие
загадъчно и вечно
с безкрайното пространство.
И аз съм едновременно навсякъде,
разпръснат прах и светкащи частици
под тия водопади на лазура,
лазур, лазур, лазур, 
и с цялата безкрайност съм се слял27.

Запитан в интервю за в. „Демокрация“ от 16 април 1997 г. кога е 
почувствал най-голямо морално удовлетворение от живота, Мицков 

21 „Сенки“. Ibid, стихове 7 – 12, с. 52.
22 Мицков, „Двойственост“, В: Яростно мълчание, стихове 1 – 6, с. 75. 
23 Мицков, „Блаженство е да си мечтаеш“, В: Най-хубавите мигове, стихове 2 – 3, 

с. 55.
24 Мицков, „Възхвала на въздуха“, В: Яростно мълчание, стих 23, с. 29.
25 Вж. Най-хубавите мигове, стих 13, с. 52.
26 „Гръцка ваза“. Ibid, стих 18, с. 57.
27 „Лазур“. Ibid, стихове 10 – 16, с. 60.

Елица Попова • „Аз виждам често издълбани имена...“
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отговаря: „Когато един от моите постоянни преследвачи видя как 
безпрепятствено храня всякакви животни на Витоша, които иначе или 
въобще се крият от хората или направо ги нападат, и ми каза: „Ние те 
преследваме като звяр, а зверовете идват при теб!“28 

2. Личната и творческа биография на Георги Мицков е неразрив-
но свързана с природата, тя е канава на неговото творческо битие и 
в съзнанието му на поет-отшелник („отшелник в голямата поезия“ го 
нарича Радой Ралин29) тя заема централно място. Диалогът с природ-
ните елементи, с компонентите на пейзажа, е фундамент за Мицковото 
въображение. Тук (сега и всякога) „пейзажът е интроспективен жест на 
аза“30 („Болезнен усет имам към местата и пейзажа, […] те стават част 
от мойта същност […] Пейзажи и места – о, театрална сцена – / на мой-
те чувства и желания […]“31), сила центробежна и центростремителна 
за неговия Аз, лирически и емпиричен, който е винаги „тук и другаде“, 
винаги в търсене на своето „другаде“:

Аз не обичам това понятие за място „тук“
за мен то е застой и пустота
и все едно, че аз не съществувам.
Аз искам всеки миг да съм на друго място
и всеки миг да съм различен,
[…]
Разкъсва ме една универсална жажда,
да преживея всичките пейзажи,
да съм по всяко време някъде, ailleurs,
и да намеря моят рай изгубен32. 

На други места в стиховете лирическият герой е „едновременно 
/ навсякъде и никъде“, „изкоренен като дърво, / далеч от своя бащин 
дом“ („Блудният син“, в Стихотворения, с. 36, стихове 20, 24 и 9 – 10). 

28 Мицков, Не искам да остана тайна хроника, Демокрация, 16 април 1997, с. 17. 
29 Р. Ралин, Отшелник в голямата поезия, с. 107.
30 „Интензивното чувство, което насища картината идва всъщност от факта, че 

това, което гледа персонажът не е природата, а вътрешния пейзаж: това е интроспек-
тивен жест на аза, надраснал човешката си участ“, в Серафимова, Пространството в 
литературата, с. 46 – 47.

31 Мицков, „Пантеистично“, В: Яростно мълчание, (стихове 1 – 3 и 9 – 10), с. 22.
32 Мицков, „Ici – Ailleurs“, В: Отчаян пешеходецо, (стихове 1 – 5 и 9 – 12), с. 27.
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На Витоша – „космос и философия“, „човешко убежище“, „тишина и 
негръмогласие“33, „мои несвършващи университети“, по собствените 
му думи34 – и в горите на Витоша, в горски дом „Брезовица“, в който 
създава много от своите поетически текстове („В тая хижа съм зазидан 
жив“, изповядва поетът, „тя вече не е хижа, а е моят дух“, стихове 24 – 25 
от едноименното стихотворение, „Горски дом Брезовица“35, а в стихо-
ве 15 – 16 на стихотворението „И да останат птиците да пеят“36 той е 
наречен „тоя дивен горски кът, най-хубавия / от всичките възможни 
светове“), Мицков прекарва немалка част от изтерзания си, изпълнен с 
трудности и враждебност живот, в принудително изгнание. Но тъкмо 
в лоното на своето изгнание той намира и (о)познава себе си, там из-
гражда своята субективност37, там открива прибежище от житейските 
неволи и създава едни от най-хубавите си стихове: „Тук, гдето бях на-
сила отстранен, / със свойта истинска съдба се запознах / и с малките 
неща сприятелен / душата си спасих от черен страх“38. От цитираното 
по-горе интервю във  в. „Демокрация“, на въпроса: „Двайсет години 
(1953 – 1972) сте били работник в Лесопаркове  – Витоша. Това ли Ви 
доближи така до природата?“, Мицков отговаря: „Що за въпрос, какво 
значи това доближи?! Че аз никога не съм излизал от нея, аз самият съм 
природа…“39. В стихотворението „Ти пишеш за какво / какво очакваш 
от това“, (в стихове 46 – 47) споделя: „Душата ми е пълна със пейзажи, 
/ познавам ги във всичките нюанси“40. А в „Природа“ изповядва: „За 
да не си безцелна и излишна / и пред самата себе си безименна / ти 
природи и нас и се осмисли. […] прекрасно знам, / че аз съм ти и ти 
си аз, / не си безцелна и излишна“41. Глаголът „природи“ разкрива 
идиосинкразия на възприятието: онтологичната идея, че природата 

33 Определенията са на Емилия Коралова-Стоева във Витоша като културно 
убежище, с. 137. 

34 Мицков, Обречен съм на изгнаничество.
35 Мицков, Стихотворения, с. 24.
36 Мицков, Господи, къде да ида да умра, с. 30.
37 „Когато Хайдегер казва, че камъкът е „лишен от свят“ (weltlos), животното – 

бедно на свят (weltarm), а човекът единствен е „създател на свят“ (weltbildent), той под-
чертава как изграждането на света е функция от изграждането на субективността“, В: 
Серафимова, Пространството в литературата, с. 38. 

38 Мицков, „Тъга по Витоша“, В: Отчаян пешеходецо, стихове 1 – 4, с. 78.
39 Мицков, Не искам да остана тайна хроника.
40 Мицков, Яростно мълчание, с. 76 – 78.
41 Ibid., стихове 1 – 3 и 20 – 22, с. 45, курсивът е мой, Е. П.

Елица Попова • „Аз виждам често издълбани имена...“



108 Въобразените гори

живее и осмисля съществуването си чрез нас, хората, е Мицкова и той 
деликатно-обичайно я излага в стиховете си, например в „Безмислие… 
и страшна пустота“: „Природата чрез свойта суета, / чрез нас напразно 
иска да живее…“42 Според Мицковата космология, със своето при-
съствие в нея, човекът придава смисъл и облик на природата, а такова 
възприятие е израз на автохтонност в лоното на поетическата тради-
ция. Своеобразната „предметно-изобразителна поетика43 на този поет 
се вписва, неспоменавана, в разнородни проявления на българската 
и европейската поетическа традиция на XX век, но тя е и носител на 
трудно извоювана, самостойна патетика, ще рече възторженост на 
стила и версификация, чиито генезис черпи енергия от собствената 
съдба, от лична литературна дарба (пише стихове още от ученическите 
години), от необятната интелектуална ерудиция, оставила незаличим 
отпечатък и отблясък в поезията му. 

„Бленуващото съзнание“ на Мицков, неговото „въобразяващо си 
съзнание“ (Башлар44) е всецяло спотаено и разтворено в селенията на 
природата, в тях то диша и от тях се вдъхновява, там прекрачва прага 
на физичното и досяга метафизиката на нещата („Плътта ми чезне в 
сладостта на светлината“45). На гората в тези селения е отредена спе-
циална роля: тя е негов онтологичен спътник, негова опора и негов 
събеседник, мълчание и (раз)говор, самота и общение. В поезията му 
тя има експлицитно и имплицитно присъствие. Невинаги назована и 
представена в своята разпознаваема физическа образност, макар не-
рядко да е тъкмо така, гората почти неизменно витае като подразбра-
но присъствие в стиховете и голяма част от тях са пропити от горска 
атмосфера. Присъствие явно-неявно. Присъствие (дори) в отсъствие. 
Гората в Мицковата вселена е действащо лице, агент на познание и се-
бепознание, образ архетипен, alter ego на лирическия герой:

Нима не си разбрал,
че няма никакво спасение,
че сам за себе си ти си маслинова гора

42 Ibid, стихове 7 – 8, с. 81.
43 С. Игов, Българската литература. XX век, LiterNet: https://liternet.bg/publish/

sigov/bgliter.htm (посл. проверка 14.12.2024).
44 Г. Башлар, Поетика на пространството. София, Народна култура, 1988, с. 19 

и Idem, Поетика на мечтанието. София: Аргес, 1994, с. 7.
45 Мицков, „Калиакра“, В: Яростно мълчание, стих 10, с. 24.
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и че от преждата на твоите дни
ще продължи молецът да се храни
с власинките на твоята съдба46. 

Наред с имплицитната и прекрасна препратка към древногръцката 
митология (уловима в съчетанието на „преждата на твоите дни“ и „съд-
ба“ – деликатна реминисценция на Мойрите, подсилена от присъствие
то на архетипното за гръцката култура дърво маслина, „маслинена 
гора“), стихотворението е образец за онтологичната симбиоза между 
Аза и гората, в която едното е красноречиво изображение на другото: 
две същности във взаимно проникновение. 

Иманентният духовен потенциал на материята и въобще на битийния 
свят, който е в непрекъснато движение, генерира всеобщо духовно 
пространство, в което човек и природа се срещат. […] Субект-обект
ната връзка човек-природа, [която] е онтологичният фундамент на 
пейзажа, произвежда различни образни проекции […]47. 

Мицковата поезия е осеяна с дървета: тя е своеобразна гора от спо-
мени и образи, пропита от горчилката на самотата – самотата, която 
„сред книги диша“48, „студената и мрачна влага / на скучната ми само-
та…“49 – и единствена в паметта е незаличима, както известява стихо-
творението с красноречиво заглавие „Аз помня само дълга самота“50. 
В гората на Георги Мицков „мирише на самота и на безкрайност“51, но 
само в нея, на „пътека тайнствена и мой свидетел / на всекидневните ми 
състояния“52, по горски здрач „вглъбен, с отвеяни очи / по-странен и от 
горски звяр, / пристъпваш пъргаво и леко“53; само в нея, „закрилница“, 

46 „Като шумът на раковината“, с дата 21 февруари 1977, посветено на Атанас 
Свиленов. Вж. Мицков, Отчаян пешеходецо, стихове 7 – 12, с. 39.

47 Ж. Чолакова, Хилозоизъм и романтически пейзаж, В:  Пространствата 
на словото. Юбилеен сборник в чест на проф. дфн Светлозар Игов. Том 2. Съст.  
К. Протохристова, Е. Трайкова, А. Йорданов и др. София, ИЦ Б. Пенев, 2012 г., с. 55 – 56.

48 Мицков, „Мойта стая“. В: Най-хубавите мигове, стихове 16 – 17, с. 43.
49 Мицков, „В това дъждовно и досадно време“, В: Отчаян пешеходецо, стихове 

5 – 6, с. 17.
50 Мицков, Най-хубавите мигове, с. 65.
51 Мицков, „Самота“, В: Яростно мълчание, стих 16, с. 9.
52 Мицков, „На една пътека“, В: Стихотворения, стихове 13 – 14, с. 6.
53 „Горски здрач“. Ibid, стихове 14 – 16, с. 14.
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„съм истински – не анонимен, / и в по-друг от другия и грешен свят […] 
пак съм горски дух и луд копнеж“54; само там, „във вечните и тайнстве-
ни гори“55, в този „свят измислен и реален“56, съзерцанието има своя 
трансцендентален пристан, своята (не)веществена опора.

В Мицковата гора „дърветата не са дървета, / а облаци от блясъ-
ци – / поддържат извисеното небе“57. Иманентно и трансцендентно не 
са отделими в неговата поезия и тя е цялата изтъкана от метафизич-
ни проявления на физични същности. Въобразената реална гора на 
Георги Мицков е „топография на духа  – едновременно реален опит 
и интимна транспозиция“; тя е „картография на вдъхновението или 
топография на въображението“58. Настоящият текст е (първи) опит 
за задълбочен литературно-критически прочит на Мицковата поезия 
през призмата на един морфологичен агент, природният елемент гора, 
и неговото структуроопределящо присъствие за поетическата мисъл 
на поета, артикулирана в три стихосбирки – „Най-хубавите мигове“ 
(без година на издаване), „Стихотворения. Балада за най-самотния“ 
(без година на издаване), „Господи, къде да ида да умра“ (1999) – и две 
лични антологии – „Яростно мълчание“ (1993) и „Отчаян пешеходецо. 
Авторова и преводаческа антология“ (2002). Във всички тях вибрира 
своеобразна морфология на гората, емпирически изпитана по самото 
стечение на житейските обстоятелства на автора и утвърдена в дина-
миката на личното му жизнено пространство. Настоящият текст, сле-
дователно, денотира (набелязва в (не)вещественото им проявление) не 
само непосредственото присъствие на гората като действащо лице в 
стиховете, а и нейното дихание в отсъствие − отправна точка във вре-
мето и пространството; отбелязва горския генезис на немалко стихове. 
Аналитичният прочит проследява поливалентната роля на гората в 
Мицковата поезия по няколко тематични пътеки: тишина/мълчание; 
самота/усамотение/самотност; закрила; тайнство и вечност; горска 
атмосфера; битиен изповедник/довереник и сподвижник. Последната 
от изброените пътеки се осмисля най-вече от онтологичното, почти 
неизменно присъствие на три вида дървета, които се появяват по дру-

54 „Последна пролет“. Ibid., стихове 2, 11 – 12 и 16, с. 52 – 53. 
55 „Молитва преди да ми оперират очите“. Ibid., стих 9, с. 55. 
56 Мицков, „Един залез, гледан от „Лъвчето“, В: Господи, къде да ида да умра, стих 

13, с. 54.
57 Мицков, „Светлина“, В: Стихотворения, стихове 4 – 6, с. 7.
58 Серафимова, Пространството в литературата, с. 42.
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мите на Мицковото поетическо съзнание и тешат (не)самотното му 
битие в гората със своето сподвижническо достолепие: дъб, бор, ела.

II част

Морфология на гората.  
Въобразената реална гора на Георги Мицков

В образа на гората в Мицковите стихове реалност и въображение 
се сливат и изграждат пространство на феноменологично единство. 
Двойният поглед над реалността, който по теорията на Леопарди е ха-
рактерен за поетите 59, поглед едновременно физически и метафизиче-
ски, е тук преживяван и осмислян в своята битийно-обстоятелствена 
релевантност и (въз)действието му върху заобикалящата природна 
реалност е антропологизиращо: антропологизиращ жест при прочита 
на реалността. Гората тук не е сведена до само символно присъствие, 
а е активен участник в екзистенциалните търсения и тегоби на по-
ета, в неговите психологически впускания в реалността и в себе си, в 
прекрояването или просто подреждането на личната памет, в състоя-
нията на ума и душата, във философско-лирическите врязвания под 
повърхността на видимото и в прозренията за динамиката на неви-
димото спотаено. Гората тук е битиен сподвижник и нейната (само)
стойност като образ е измервана в съотношение с човешката динамика 
на лирическия герой. От литературно-критическа гледна точка тя е не 
просто гора, а Мицкова гора – поетически образ, произтичащ от „пряка 

59 В своя забележителен интелектуален сборник с мисли и записки, известен като 
„Zibaldone“ или Мисловник – енциклопедичен по същност и каноничен с литературно-
философските си прозрения и ерудиция интелектуален дневник, публикуван през 
1832  г. и съставен от 4526 ръкописни страници, в това число теоретични записки 
конкретно за поезията – Леопарди развива теорията за двойното зрение или двойния 
поглед над реалността, физически и метафизически, присъщ на поетите. Това е 
едновременната, задружна дейност на зеницата и душата, на окото/погледа и ума/
мисълта. Възприятието на поета според прозренията на Леопарди е едновременно 
зрително и умствено/душевно, като двете са неразривно свързани. В лириката според 
Леопарди няма никога нищо чисто описателно: реалността, от която тя изхожда, 
е винаги свързана с ума и изразена чрез езика, чрез поетическата дума; тази дума 
прониква отвъд привидното, отвъд материалното и осезаемото посредством 
въображението. Погледът на поета следователно е едновременно въображение и 
познание.
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онтология“60, присъствие и екот („Именно в момент на отекване пое-
тическият образ разкрива същността си“, отбелязва Башлар61), в които 
неизбежно автобиография и обективна реалност се преплитат. Гората е 
отдушник, а присъствието на лирическия герой в нея, от друга страна, 
осмисля нейните безцелност и излишност62; нейният образ е антропо-
центричен, каквито са пейзажните отрязъци по принцип в Мицковата 
поезия. 

В тази втора част на изследването горската многоликост в поезията 
на Г. Мицков e проследена „геопоетически“, в нейните пространстве-
но-семантични измерения, тематично оформени в няколко насоки на 
интерпретация. Обособена е своеобразна морфология на гората в пое-
тическата вселена на автора, в която вселена тя е част, основополагаща, 
от авторовата „литературна география“, по израза на Мишел Коло63.

Мълчание и тишина
Поезията е [действително] първото проявление на 
мълчанието. Под образите внимателното мълчание остава 
живо. Поезията строи стихотворната творба на основата 
на времето на мълчанието, неотмерваното, непришпорвано, 
никому неподвластно време, време, което може да поеме всички 
проявления на духовното, времето на нашата свобода64. 

Смълчан спътник и съмишленик на лирическия герой, гората в 
Мицковата поезия е проекция на Аза, емпиричен и поетически. Сред 
най-пленителните лирически текстове, в които горския природен еле-
мент е обвързан с величината тишина и в които гора и тишина са пряко 

60 Башлар, Поетика на пространството, с. 16.
61 Ibid.
62 Вж. казаното за глагола „природи“ на с. 107. 
63 M. Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Éditions Corti, 2014. Френският 

критик обособява три основни области, съставляващи така наречената „литературна 
география“: географски подходи, ориентирани към изследване на пространствения 
контекст на създаването на произведението, геокритични подходи, които анализират 
начина, по който пространството е представено в произведението, и геопоетични 
подходи, които изследват топологията на литературното творчество. Настоящото 
изследване комбинира втория подход и третия, геопоетичен и геокритичен, при които 
се разглежда взаимодействието между лирическия Аз и съответното представено 
пространство, в конкретния случай гората.

64 Башлар, Поетика на пространството, с. 298.
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олицетворение на душевното състояние на Аза, на неговата вътрешна 
пустота и самотност, е стихотворението „Поройна тишина“, посветено 
на поета Константин Павлов, с дата 21 юли 1983 и място „Чичо Томова-
та колиба“, хижа „Алеко“. Тук тишината има лице, има и своя музика: 

Стихнала е цялата гора
под „Алеко“ и „Дервиш-бачия“
от поройна тишина.
Кой засвири тая странна музика
от дъха на гъби и смола,
от листа на трепетлика
и белеещата се кора
на смълчаните брези65.

Ако първите осем стиха въвеждат в естествената, природна музика 
на горската тишина, то следващите шест я синхронизират с вибрация-
та на човешкото и гората е вече с човешки душевни трептения. За това 
свидетелстват прилагателните „тъжен“, „самотен“, „плах“, „траурен“:

Кой засвири тая тъжна музика,
кой Галупи върху твоя орган
свири своята токата
от самотен въздух
и от плахи сенки? 
Тук ли си обичал някога,
тука ли са те обичали
[…] 
тук сега където теб те няма
в тая траурна поройна тишина66.

Духът на гората и нейното пространство са антропологизирани. 
Ако „поройна тишина“ (рядко по красота и лиричност оксиморонно 
съчетание: порой от тишина) е все още свойствено за природата яв-
ление, то „траурна тишина“ е свойствена изключително за човешкото 
възприятие и в последните три стиха първоначалната „стихнала гора“ 
вече „цяла плаче“:

65 Мицков, Отчаян пешеходецо, стихове 1 – 8, с. 94.
66 Ibid., стихове 9 – 15 и 18.
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Цялата гора е плачещ здрач
от поройна тишина,
тишина космична и зловеща67. 

В стихотворението „И тишина. Блажена“, с дата 23 юли 1967 и мяс-
то Голямата морена – Резерватът, гората е смълчан съ-участник в една 
любовна среща; среща, в която не двама влюбени се крият в нея, а тя в 
тях се спотаява, за да не ги смущава: тя в тях се природява. Тишината 
тук, горска и човешка, е блаженство: „И тишина. Блажена. / И само ти 
и аз. […] Лесът се скри във нас, / да няма никой“68. В стихотворението 
„Тишина“, с дата юни 1968 и място хижа „Алеко“, гората е обиталище, 
„храм“ на душата; тя е самата душа на лирическия герой и стихове 5 – 6 
прекрасно отразяват динамиката на поетическото въображение или 
Леопардиевото „двойно зрение“, според което очите на поета виждат с 
въображението; душата на Аза вижда с очи, гледащи (на)вън и вижда-
щи (на)вътре; „живот и сън“ са тук, във въобразената реална гора, едно 
цяло:

Над боровете светлината спря,
превърна се във странна тишина,
преобрази се цялата гора,
върхът със облаците посиня.

В душата си се вмъкнах като в храм,
но със очите си пак бях отвън,
не ми тежеше никак, че съм сам,
бях едновременно живот и сън.
[…]
И в тая поетична междина,
духът си на пейзажа подарих!69 

„Поетичната междина“ от предпоследния стих – територия между 
реалното и въобразеното, „едновременно живот и сън“ – е автохтонно 
онтологично пространство в рамките на поезията, израз на Мицково-
то преживяване и тълкуване на гносеологичната функция на поезията, 

67 Ibid., стихове 23 – 25.
68 Ibid., стихове 1 – 2 и 5 – 6, с. 98. 
69 Ibid, стихове 1 – 8 и 11 – 12, с. 90.
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и е понятие, достойно за самостоятелно изследване. То е своеобразна 
културна forma mentis на пространството, досегната по интелективен 
път.

В стихотворението „Сняг“, написано в Горски дом „Брезовица“, 
„гората се е скрила в тишината си, / всичко е уединено / във мистери-
озната си същност“70. Тук усамотеният в горска хижа лирически герой 
наблюдава отстрани и отвътре, зад прозореца на стаята, усамотението 
на гората и го сравнява/съизмерва със своето в „нежността на мойта 
самота“ (стих 17). Субект и обект в усамотение: две въобразени реални 
самотности.

Самота / усамотение; самотност

Че дълги дни към хубост вярна в набег безцелен устремен
той вред в полето е настигнал следите на предвечна тлен
и сам е свърнал — на Гората в съкровищните самоти,
последна радост да изведе, последна скръб да приюти…71

В посветено на Владимир Свинтила стихотворение с красноречиво 
заглавие „Аз помня само дълга самота“, от 29 септември 1983, гората 
участва като сродник в трагична равносметка; равносметка, в която 
емпиричната и екзистенциална самота е единствен спомен:

Аз помня само дълга самота!
[…]
и само тъмни сенки на дървета
с чудатите химери на скалите ми правеха компания
в една гора със здрача на смъртта…
Посмъртна слава, завинаги забравен и спасен!72

Смъртта е забрава, забравата е спасение. Но по-съществен аспект 
от морфологична гледна точка тук е внушителната по своята образност 
симбиоза от стих 30  – „в една гора със здрача на смъртта“  – където 
гората е обиталище на „здрача на смъртта“ и същевременно обитател 

70 Ibid., стихове 6 – 8, с. 22.
71 Д. Дебелянов, „Гора“, Литературен клуб: https://litclub.bg/library/bg/debelianov/

gora.htm (посл. проверка 7.12.2024).
72 Мицков, Най-хубавите мигове, стихове 1 и 28 – 31, с. 63.
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на този „здрач“. Внушително, всъщност, е цялото цитирано четиристи-
шие, 28 – 31, в което елементи на гората и пейзажни елементи съставля-
ват своеобразна магическа реалност („химерите на скалите“ са особено 
красноречиви). Но подстъпът, стих 30, към последния, кулминационен 
завършек на четиристишието е изразително почитание към гората 
и заложения в нея сугестивен потенциал, към нейното иманентно-
трансцендентно присъствие. Всички стихове на Георги Мицков свиде-
телстват за безпределно онтологично доверие в горското пространство 
като арена на човешки страсти и неволи, но и като автономна същност: 
гъвкава и податлива на човешки прочит и същевременно самостойна и 
независима под напора на този прочит. 

Особено изразително от гледна точка на темата за самотата е стихо-
творението „На една ела, израснала самотна под горски дом „Брезови-
ца“. В него двете понятия, самота и самотност, не са разграничими: тук 
самотата предполага самотност. Още със заглавието текстът приканва 
да разглеждаме елата като alter ego на Аза, поетически и емпиричен. И 
той също като нея съществува самотно и в самота, отделен от своите 
сродни, отделно от гората на другите ели:

На стръмен скат уединена,
от вятър или птица посадена,
самотната ела е впила
безмълвните си корени в пръстта
и черпи сокове и сила
от мрака на земята,
навива времето със тайнствения си растеж
[…]
Защо го прави
и дава ли отчет пред някого?
Съзнава ли, че съществува?
И има ли душа?
Защо тъй упорито се стреми
към слънцето и светлината? 
[…]
По видимото искам с погледа си
да се докосна до невидимото…73 
	

73 Ibid., стихове 1 – 7, 10 – 15 и 26 – 27, с. 37.
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В тази самотна ела, в нейната устойчивост и стремеж към светлина, 
в нейния „тайнствен растеж“, в който човешкото разбиране за време е 
поверено на елата („навива времето със тайнствения си растеж“), Миц-
ковият Аз вижда самия себе си, тя е огледало на неговото само-възпри-
ятие: дърво, израснало извън гората – човек прокуден от общността, 
поет отшелник. Невидимото, спотаено във видимото. 

Невидимото за физическото око става постижимо чрез мисълта, про-
никваща отвъд границите на емпиричния свят и формалните есте-
тически критерии: невидимото прозира през видимото, съществува 
чрез него и през него, а това  внушава неговото едновременно реално 
и имагинерно съществуване74.

Образът на самотното дърво провокира в съзнанието на поета 
въпроси, които сам на себе си задава; субект и обект се отразяват 
взаимно75.

В прекрасното стихотворение с красноречиво заглавие „Единак“, 
посветено на италианския поет Еудженио Монтале, с дата юни 1959 и 
място горски дом „Брезовица“, способността на поета да вижда неви-
димото във видимото се разкрива с пълна мощ.

Тук, вместо самотно горско дърво, се срещаме със самотно горско 
животно, също alter ego на поета. Текстът е повече от красноречив:

Аз винаги го виждам сам,
грамаден вълк, но вече немощен,
измършавял и остарял.
…
[…] по брега със редки борове
и той върви
и ме изпраща в тъмното
до мойта хижа чак.
…
Каква велика самота и болка,
несигурност и отчаяние

74 Коларова, Хилозоизъм и романтически пейзаж, с. 58.
75 „Субект-обектната връзка човек-природа, която е онтологичният фундамент 

на пейзажа, произвежда различни образни проекции. […] Едва когато субективната 
авторефлексия стане неделима от мисълта за всемира, образните отражения на при-
родата ще придобият философско-екзистенциална символика.“, Ibid., с. 56.
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той носи в своята душа!
…
Понякога го чувам над скалите
как вие безнадеждно тъжен
…
Ела, о, непокорно, жилаво животно,
ела, ще те прегърна като брат
…
аз вия също като тебе76. 

Самотник-единак, вълк или човек, броди упорито из гората. Въл-
чата „бърлога в скалите“ (стих 17) и „мойта хижа“ (стих 11) са жилища 
на сродни горски духове. Горски братя по съдба.

Закрила

С падането на човеконенавистния комунистически режим през 
1989  г., Георги Мицков най-после е свободен да публикува свои 
стихове, да живее и твори в любимия град София, да живее вън от 
гората. Но от началото на 70-те до своята кончина през 2022  г. гор-
ският отшелник, „единакът“ Мицков живее не в София, а в Сливни-
ца, „немощен и остарял“, но „непокорен и жилав“, пренесъл себе си 
и горската си същност в градски предели, в контекст на мизерия и 
на ново отшелничество. В стихотворението „Последна пролет“, от 27 
януари 1996 г.77, гората е „закрилница“ и след раздялата в миналото 
с нея лирическият герой се завръща в горската обител – негов дом в 
продължение на двадесет години. Завръща се през пролетно време: 
„Тая пролет друга ми напомни, / друга пролет и закрилница гора, / за 
елите вечни и огромни / за птиците с пееща Зора.“ (стихове 1 – 4). Тук 
поетът сам себе си нарича „горски дух“ и тук, в гората – у дома, „вървя 
където мен ми скимне, / всеки път ми е добре познат“; тук, в познатата 
гора, той е „истински – не анонимен, / и в по-друг от другия и грешен 
свят“ (стихове 9 – 12); тук духът на горската сърна и този на „странния 
младеж“, поетът, са едно:

76 Мицков, Яростно мълчание, стихове 1 – 3, 8 – 11, 20 – 22, 29 – 30, 34 – 35 и 38, с. 6. 
77 Мицков, Стихотворения, с. 52 – 53.
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Стъпвам от сърна по-пъргаво и леко,
пак съм оня, странния младеж,
стих нашепва всякоя пътека,
пак съм горски дух и луд копнеж78. 

Пространството на текста е изпълнено с безусловна привързаност и 
неоспорима, незаличима в паметта на субекта красота, физическа и мета-
физическа („Тук бе най-красивото ми време […] да се слея с мирозданата 
ѝ тишина. / Тук желая вечно да остана, / […] / с мойта вечност, с мойта 
рана“, стихове 33 и 34). Горската атмосфера е матрица на стихотворство, 
горски е генезисът на стиховете79. Така в стихотворението „Бе по-добре 
да бях трева“80 горската духовност се е сраснала в душата на поета със 
самия него, тя е негов контрапункт. От идейна гледна точка стихотво-
рението е пропито с отдаденост и доверие в природната вселена, част 
от която е гората, в противовес на човешката идентичност: „От мрака в 
мрака бягам пак, / по всяко време съм нащрек, скала да бях или овраг, 
/ а не какъвто съм: човек…“, стихове 5 – 8. От теоретична гледна точка 
проницателни в това отношение са разсъжденията на Ж. Чолакова: 

[…] реално и иреално участват равностойно в изграждане на визията 
за всемирната и непреходна духовност на универсума и на човека 
като негово отражение и въплъщение. Естествено е в такъв случай да 
очакваме природата да придобие  не само по-висока степен на семан-
тична отговорност  в структурирането на образната система, но и осо-
бено силна символична функция, която, по думите на Кенет Кларк, 
„придава на обектите специфична итензивност“. Тази интензивност 
обуславя доминацията на пространствената семантика, която е на-
товарена да изрази вечното и неподвластно на протичащото време 
духовно битие на света81.

Тайнство и вечност

В „Молитва преди да ми оперират очите“, от януари 1996, послед-
ното, което поетът иска за сетен път да види и усети е пространството 
на гората, горската среда: „Господи, / още имам нужда от очите, […] / 

78 Ibid., стихове 13 – 16, с. 52 – 52.
79 Чолакова, Хилозоизъм и романтически пейзаж, с. 61.
80 В Отчаян пешеходецо, с. 84.
81 Чолакова, Хилозоизъм и романтически пейзаж, с. 61.
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Пролет идва, нека да погледам […] / вечните и тайнствени гори / […] 
/ Дай ми с жадни ноздри да подишам / омагьосващия дъх на горски 
теменужки“82. Вечността сякаш е достояние възможно благодарение 
на живота в гората; сякаш самата вечност, заради гората, е антрополо-
гизирана. Иманентно и трансцендентно са неотделими в поезията на 
Мицков. Така е и в „Безсмъртието не е абстракция В памет на моето 
куче Фазолт, убито от един мръсник“, от април 1988: „Особен шум се 
носи през гората, / но само аз го чувам с мойто куче […]“83. Срещата с 
преминалия в отвъдното другар е въобразена реалност; в гората „без-
смъртието не е абстракция“. 

Горска атмосфера, канава

Вечер мигат с ресници
ясноликите звездици.
В теменужени разцветки,
сред дъха на виолетки,
звънка ручеят щастливо,
кърши бор снага игриво,
пее славей романтичен,
тътне лес, с цветя окичен…
Ако минеш през гората
и поседнеш на тревата,
ти ще чуеш как прелива
песен волна и щастлива84.

Гората в поезията на Г. Мицков е своеобразна канава, вселенска 
сцена на неговото (не)свободно съществуване. Сред уводните цитати, 
предхождащи стиховете на една от стихосбирките, застъпени в насто-
ящото изследване, „Господи, къде да ида да умра“, се намира този на 
Морис Бланшар: „Облакът разпределя своя дъжд безпристрастно, но 
една капка пада над гората и се завръща облечена със слава“ (с. 5). От-
въд възможните спекулации за присъствието на природния елемент 
гора в цитата (и за (не)случайния, следователно, негов избор от страна 

82 Мицков, Стихотворения, стихове 1 – 2, 7, 9, 13 – 14, с. 55, 
83 Мицков, Отчаян пешеходецо, стихове 1 – 2, с. 80. 
84 П. Дубарова, „Вечер мигат с ресници“, В: Лястовица. Читанка: https://chitanka.

info/text/5997-v-gorata 
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на Мицков като въвеждащ в цялостната атмосфера на стихосбирка-
та), тези думи на Бланшар обвиват физическата горската същност в 
метафизично значение. В контекста на цялостната Мицкова поезия и 
не само в конкретната стихосбирка това значение е непрестанно и не-
отклонно отстоявано, то е катализатор на онова, което Башлар нарича 
„психологическа смес памет-въображение“85. 

Горската атмосфера е незаличима в паметта на Аза с нейната ин-
тимна прозодия, с цялостната ѝ динамика. Стихотворението „Горски 
здрач“, от август 1986 г., ги описва в детайли с голяма нежност и съсре-
доточеност, с обичайния си антропологизиращ поглед:

Безмълвно горските цветя 
притварят топлите си чашки.
По-силно здравецът ухае,
лопена хвърля тъмни сенки,
лютичето не се жълтее вече.
Мушици се въртят край тях,
блажени и немислещи,
и вечни в свойта мимолетност. 
…
Вглъбен, с отвеяни очи,
по-странен и от горски звяр
пристъпваш пъргаво и леко,
отекват глухите ти стъпки
и с ехото на счупените съчки…86

Блажени са немислещите, мимолетните са вечни (в стихове 11 – 12). 
Подобни дълбоко философски прозрения срещаме навсякъде в пое-
тическите книги на Мицков и те допълнително подсилват ролята на 
средата, в която са се зародили − гората, като незаменим потаен агент 

85 „Колкото повече човек се връща към миналото, толкова по-неделима изглежда 
психологическата смес памет-въображение. Поради това е нужно да се освободим 
от паметта-историчка, която налага своите идеативни привилегии. Не е жива памет 
тази, която тича по скалата на датите, без да спира в красивите кътчета на спомените. 
Паметта възкресява у нас несъбитийни ситуации като един екзистенциализъм на 
поетичното, освободени от акциденции. […] В нашето мечтание, което си въобразява, 
спомняйки си, нашето минало преоткрива субстанцията“ (Башлар, Поетика на 
мечтанието, с. 116).

86 Мицков, Стихотворения, стихове 5 – 12, 14 – 18, с. 14. 
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на стихотворство в личната жизнена траектория на поета. „Вглъбен“, 
„по-странен и от горски звяр“ (стихове 14 – 15) поетът-лирически герой, 
сам себе си разказващ, чрез себе си описва горската атмосфера, канава 
на неговите душевни търсения и въжделения. Интересно е мястото, на 
което според авторовата бележка е написан текстът, а именно при па-
метника „Романски“. Павел Романски е историческа личност, студент 
по философия, загинал съвсем млад докато кара ски при снежна буря 
на Витоша. Инцидентът става повод за създаване на Планинската спа-
сителна служба през 1933 г. Затова на мястото, където е написано сти-
хотворението „животът и смъртта / са във взаимна връзка“ (стихове 
21 – 22) и „върху някаква разруха / животът все се подновява“ (стихове 
26 – 27). Иманентно и трансцендентно не са отделими в Мицковата по-
езия. „Иманетната принадлежност на всичко видимо и невидимо, на 
човек и природа, на дух и материя към едно общо онтологично изме-
рение прави възможно и тяхното взаимно образно превъплъщение“, 
отбелязва Ж. Чолакова87. Извън хомота на всяка претенция за теоре-
тико-идеологическа принадлежност към дадена традиция в лоното на 
поетическото творчество, поезията на Георги Мицков носи в себе си 
благородния товар на литературната традиция като благоверен неин 
поклонник, но не и длъжник заради съкрушителната искреност и не-
принуденост, с която разкрива преклонението си към бележити обра-
зци на поетическото слово, а също, и най-вече, заради неоспоримата си 
идиосинкразия, при която наглед невинното и „лековато“ задвижване 
на стихотворния сюжет прелива в сюжет на задълбочено познание за 
света и неговите цивилизационни завоевания. Мицковите стихове са 
огледало на литературната традиция, минала и нему съвременна, плод 
на неуморима интелективна и емоционална енергия на прочит и въз-
приятие, на дълбоко чувство за принадлежност, при все насилствено 
отнетото право на общение и съпричастност. 

В „Горска буря“, стихотворение от юли 1957 г., гората по човешки 
„стене“, пръстта на земята е „изпаднала в беда“:

Летяха облаци в небето
вихрушка сива от кълба,
и притъмня лесът, полето
под знак на тайнствена съдба.
…

87 Чолакова, Хилозоизъм и романтически пейзаж, с. 63.
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Огъваха се дървесата,
дъждът камшично заплющя
и мокра стенеше гората.

От таен източник струеше
без мярка плиснала вода
и мътна бягаше, влечеше
пръстта, изпаднала в беда88. 

Тук една въобразена-реална горска буря е канава на човешки 
страсти89, а стихването ѝ – облекчение и възродена жизненост за лири-
ческия герой. След „бурята“ той пристъпва „пъргаво и леко / щастлив 
като след сбъднат грях“ (стихове 26 – 28). „Сбъднат грях“ е рядко по ху-
бост и красноречие поетическо словосъчетание, почти оксиморонно.

В „Есен край смолянските езера“, посветено на Елисавета Баг-
ряна90, „денят искри над тъмните гори / и сладкото ухание на смола 
/ изпълва кошера на мойте ноздри / с напевното жужене на пчели“ 
(стихове 16 – 19). Стихотворението е изцяло описателно в стихове 1 – 26 
на природна атмосфера, в която гората, по-точно горите, са неотменен 
компонент, а в заключителните стихове 27 – 40 в тази атмосфера се 
намества Азът: „А в мен пулсиращата кръв ме тласка / към мисли за 
живота и смъртта. […] и слюдите по откроените скали / една след друга 
гаснат като свещи / пред погледа на моето мълчание“ (стихове 27 – 28 
и 31 – 33). Мълчанието си има поглед. Физика и метафизика в нежна, 
интимна прегръдка.

В „И да останат птиците да пеят“91, стихотворение, посветено на 
испанския поет Хуан Рамон Хименес, „горският кът“ е „дивен, най-
хубавия / от всичките възможни светове“ (стихове 15 – 16). Впрочем 
посочената стихосбирка е почти изцяло съставена от своеобразна еро-

88 Мицков, Най-хубавите мигове, стихове 1 – 4, 9 – 16, с. 18.
89 Гората е нерядко в Мицковите стихове сцена на еротични копнежи и страсти. 

Много са стихотворенията в творчеството му, които поетически пресъздават реално 
осъществени любовни и еротични преживявания, анимирали самотното му битие 
на поет-отшелник и превърнали се в източник на вдъхновение. Гората и горската 
атмосфера е пряк и незаменим (съ)участник в тези преживявания и нерядко тя е мяс-
тото на тайни срещи и раздели (стихотворението „Тайна среща“, в Господи, къде да ида 
да умра (с. 44), е красноречив пример).

90 Мицков, Яростно мълчание, с. 14 – 15.
91 Мицков, Господи, къде да ида да умра, с. 30.
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тична поезия: от стихове-спомени и стихове-въжделения за минали и 
бъдещи еротични преживявания, копнежи и вълнения. В тях гората, в 
частност, и природата, в цялост, са интимна сцена на любовта: „Все към 
върха, / два облака нетърпеливи, се движим – докосваме се, / обърква-
ме се, съвъкупляваме се бавно, / нарочно – по-дълга да ни е насладата / 
и се изливаме – пороен дъжд – / завръщаме се в първото начало“92 

Битиен събеседник; изповедник

Изброените и описани дотук поетически преображения на гора-
та в Мицковата поезия са част от нейната морфология на поетически 
образ с особена тежест и постоянство на присъствието. Но основна 
нейна същност, основна нейна семантична отговорност в поетическа-
та вселена на автора е тази на битиен събеседник, на сподвижник. В  
„Танатос Атанатос“, стихотворение посветено на Димитър Талев, четем: 
„Сега когато вече имаш опита / и толкова си страдал и си плакал, / като 
бездомно куче вил / по горските пътеки […] / и си оплаквал своя брат 
обесен / с безпомощна омраза към нагли врагове“93, гората е свидетел 
на душевните състояния на лирическия герой и нейният поетически 
образ е поставен в пряко отношение с „релефа на един живот, геосин-
клиналите на една съдба“94.

От гледна точка на застъпената в този параграф тематична пътека, 
образът на дървото като самостойно присъствие и образ причастен 
на гора, е каноничен. Стихотворението „Аз винаги обичах“ съдържа 
едно от най-красноречивите признания в Мицковата лирика за „ма-
териалната плътност“ на този образ – плътност, надскачаща непосред-
ствената (си) материя и разстилаща се, всепроникваща, в селенията 
на човешкото екзистенциално като връх на височайшо (и височинно) 
проникновение:

Бях по-самотен поплак
от поплак на река в планински дол,
по-плах от полета на птица
и стъпвах по земята като сянка

92 Мицков, „Все към върха“, в Господи, къде да ида да умра, стихове 1 – 7.
93 Мицков, Отчаян пешеходецо, стихове 1 – 4 и 7 – 8, с. 72 – 73.
94 Серафимова, Архитектурата на вътрешния свят, В: Пространството в 

литературата, с. 91.
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прикрит в отблясъци на слънцето.
И като лист треперех на върха
на най-високото дърво95. 

Три вида дървета, насред други (бреза и върба, например), се поя-
вяват настоятелно в поезията на Мицков в тяхната очевидна, реална-
въобразена незаменимост по пътеките на поетическото му съзнание 
и имат знаменателно присъствие на събеседници и изповедници: 
дъб, бор, ела. Те са неразривна част от поетическото съзнание на по-
ета, образни елементи без заместител в горската вселена на неговото 
въображение.

Дъб

На дъба е отредена височайша роля и той е най-тясно, интимно 
обвързан в Мицковото поетическо въображение с фабулата – (не)раз-
казаната история – на неговия живот. Той има специално присъствие 
и е със специален статут.

Мой самотен дъб
някъде във Азово
над Белово, знаеш ли
че братлето ми обесиха…
Мойта мъка само с теб
мога да я споделя,
мой единствен изповедник.

Така започва стихотворението в три части, написано в горски дом 
„Брезовица“, с дата 13 февруари 1957 и заглавие „Триптих за моя брат 
Димитър Мицков, обесен на 23 години на 14 февруари 1951  г.“96. На 
този дъб поетът задава трагичен въпрос: „Можеш ли без жълъд / да 
поникнеш пак?“ (стихове 8 – 9). И подир въпроса съшива своето битие 
за това на дървото. На дъба поетът доверява своята най-съкровена, 
свидна болка (отразена в самото заглавие на стихотворението): той е 
негов краен изповедник, във вселената единствен („Мойта мъка само с 
теб / мога да я споделя“, стихове 5 – 6), на когото доверява най-страшно-
то признание в следващите стихове (8 – 13):

95 Мицков, Господи, къде да ида да умра, стихове 8 – 14, с. 21.
96 Мицков, Яростно мълчание, стихове 1 – 7, с. 67 – 68.
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Можеш ли без жълъд 
да поникнеш пак?
Всичко е било до тук
няма продължение.
Свърши моя род…
Тъжна летопис съм аз!

Обратно, в стихотворението „На един дъб по пътя за Рибарника“, 
с дата 23 юли 1986 и място Азово, изповедник на дървото е поетът. В 
текста присъстваме на трогателен от философска гледна точка диалог 
между лирическия герой и едно дъбово дърво:

Най-после ето ме, намерих време,
да дойда да те видя.
– Добре, седни под мойта сянка,
отвърна ми една дълбока бръчка
от стария вековен дънер.
[…]
Не се сдържах, прегърнах дънера,
погалих омъглените му рани
и весело листата зашумяха.
– Не съм бил никога прегръщан,
освен от твоите ръце97.

Тук в пълна сила се проявява антропологизиращият жест на поета 
върху природната материя и старото дърво осмисля своето вековно 
съществуване покрай човека. За Мицковото възприятие на природата 
като автохтонно в лоното на поетическата традиция вече стана дума в 
това изследване98. В допълнение ще подчертаем пределното упование 
на автора в това възприятие, заради което един човек, един от цялата 
вселена и с природните ваятели вятър, слънце, дъжд помага на едно 
дърво да проследи биографията на своето самотно съществуване: 

Забравих си годините, защото те са векове,
а ти си същото възторжено момче,
не те е покварил живота

97 Мицков, Отчаян пешеходецо, стихове 1 – 5 и 13 – 17, с. 58 – 59.
98 Вж. с. 114 – 115.
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и само ти, и вятъра и слънцето и дъждовете
сте мойте биографи.
За другите аз си останах само дъб…

Полъхна вятъра със свойта вечност
и мойто детство се люлееше по клоните99.

Във „Фавън“, от август 1986, „фавънът“ (сатир) – горско полубоже-
ство от римската митология, покровител на стадата  – е въображаем 
любовник на лирическия герой, а гората от дъбови дървета е място 
на тяхната интимна среща: „Минавайки през плодните градини / под 
хълма над шосето, / внезапно погледът на фавъна / покани погледа заг-
ледан в него. / След миг задружното желание / вървеше по пътеката / 
към дъбова гора“100.

В „Часовникът на юни беше спрял“101 дъбът и неговата сянка са 
покои на двама любовници: „Часовникът на юни беше спрял / на върха 
на самия дъб / и неговата сянка / завиваше прегърнатите ни тела. / […] 
И вечността бе в нашата прегръдка“ (стихове 1 – 4 и 7). Стих 7 отразява 
великолепието на това деликатно-категорично Мицково упование в 
силата на поетическото възприятие, виждащо отвъд принудителното 
присъствие на физическото; упование в гносеологичната функция на 
поезията. Дъбът в Мицковата вселена е дърво на вечността и около не-
говия поетичен образ витае сянката на самотата, дори когато дървото 
е представено сред множество сродни, както е в „И пак за Азово“102:  
„Изплашен гривек излетя / от моето присъствие / и тишината се пре-
върна в неочаквано събитие. / Самотни дъбове димят от светлина“ 
(стихове 4 – 7). Иманентно и трансцендетно във всеотдайна, безуслов-
на, неразривна прегръдка (стих 7).

Бор

Това дърво присъства най-вече с цвета си в стиховете на Мицков; 
хроматичен агент, то е основно свързано със състоянията на мълча-
ние/безмълвност или тишина. В „Зеленото мълчание на боровете“103 то 

99 Ibid., стихове 22 – 29.
100 Мицков, Яростно мълчание, стихове 1 – 7, с. 65.
101 Мицков, Господи, къде да ида да умра, с. 73.
102 Мицков, Най-хубавите мигове, с. 29.
103 Мицков, Яростно мълчание, с. 15.
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изненадващо „отравя въздуха и вдъхва ужас“ (стих 2), а в „Три уши“104 
„зеленото на боровете / по „Козяка“ блести измито след дъжда / и кон-
трастира на скалите и лазура“ (стихове 4 – 6) и е съзерцавано отвисоко 
и отдалеко, както отдалеко е съзерцавано и в „Тишина“105, където цвят 
и тишина са изразителни за (мета)физичната представа на съзерца-
ващия за околния свят: „Над боровете светлината спря, / превърна се 
във странна тишина, / пребрази се цялата гора, / върхът със облаците 
посиня“ (стихове 1 – 4).

В „Блудният син“106 дървото бор се явява като потръпваща във 
вода сянка – „Внезапен писък на речна птица / по сипея на въздуха се 
срина във водата, / потръпна сянката на бор във нея“, стихове 1 – 3 – и 
като контрапункт на Аза – „блуден и безприютен син, / изкоренен като 
дърво / далеч от своя бащин дом“ (стихове 8 – 10).

В „Платото между „Ушите“ и „Алеко“107 alter ego на боровете са ел-
хите – „О, бяла прерия… / Снегът е светкащи кристали / и боровете – 
коледни елхи.“ (стихове 1 – 3) – Азът и вятърът са „публика“ (стих 7) и 
„екзалтирана“, душата на лирическия герой „се капсулира със безкрая“ 
(стихове 11 – 12) насред равнина, ненакърнена от „следи човешки“ (стих 
8). Субектът е попаднал в капсулата на безкрая  – рядко по хубост,  
автохтонно възприятие на представата за da-sein, за hic at nunc. 

Ела

Към вече споменатото стихотворение „На една ела, израснала 
самотна под горски дом „Брезовица“, ще добавим и стиховете на „По-
следна пролет“, също цитирани в изследването108, в което елите са под 
опека на „закрилница гора“, но са и „вечни и огромни“ – присъствие 
самостойно и внушително, митологично в представата на Аза. В „Глу-
хари“, от април 1959 г.109 „дъх на смола се носи от елите / и въздухът ме 
гали с топъл дъх“ (стихове 7 – 8).

„Полетът на въображението трябва да се съпътства от точни де-
тайли“, уверява Езра Паунд, „само в този случай на поета може да се 

104 Ibid, с. 53.
105 Мицков, Отчаян пешеходецо, с. 90.
106 Мицков, Стихотворения, с. 36.
107 Ibid, с. 43.
108 Вж. тук, съответно с. 14 и с. 9.
109 Мицков, Най-хубавите мигове, с. 19.
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повярва“110. Макар елата да е (само) компонент от горското цяло, при-
съствието ѝ е неотменно и без нея, без нейното изображение на сетив-
но ниво в цитираните стихове горската синестезия би била по-малко 
плътна, по-бедна, непълноценна. 

Вместо заключение

„Аз тача поетите, които пишат без преднамереност“, споделя в 
критическите си размисли Атанас Далчев, с когото Георги Мицков е 
бил близък приятел и на когото е посветил две прекрасни стихотворе-
ния („Усмивката на Далчев“ и „Спомен за Атанас Далчев“111). Тази Дал-
чева мисъл, със смисъл по-дълбинен от привидното112, важи с пълна 
сила за поета Мицков: неговата поезия е тъкмо не-преднамерена, 
неволна, но и е подплатена с литературна култура, за която стиховете 
са естествен израз. Римата следва размисъла, не обратното. Стихове 
стихийни – някои, други – търпеливо съзерцателни, трети – извечно 
мъдри, сякаш винаги са били „там“, в недрата на планината-убежище, 
в горските покои на поезията. В гората. В тези стихове между лири-
ческия герой и гората – природен елемент par excellence в Мицковата 
поезия, цари онтологично срастване на същности, които се осмислят 
една друга113. 

110 Паунд, Е. Този млад човек умее да пише стихове!, пр. от англ. О. Стамболиев,  
Литературен клуб: https://litclub.bg/library/prev/pound/eliot.html (последна проверка 
14.12.2024). 

111 Мицков, Г. Отчаян пешеходецо.., с. 89, 91.
112 „Естествено, човек, който владее римариума може да пише всеки ден по едно 

стихотворение. Но това са неща, извършени по волеви път. Поезията има качеството 
да бъде неволна. […] Аз тача поетите, които пишат без преднамереност. Тук 
количеството стихотворения нищо не значи. Лермонтов има четиридесет лирически 
произведения – толкова са. И по-малко от четиридесет Дебелянов. Но те пък имат 
качеството сами да представляват литературна култура.“ Далчев, А. Събрано. – Со-
фия: Милениум, 2020, с. 96 – 97, на с. 97.

113 „Литературният пейзаж също е резултат от асимилация (за която е трудно да 
се каже дали на мястото от аза или обратното), зад която се крие тясната връзка на 
човека и неговата среда“ (Серафимова, Пространството в литературата, с. 47). Вж. 
стихотворението „Балада за горския скитник“, в Отчаян пешеходецо, с. 99.
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Горският пазач	 Балада за горския скитник

Аз виждам често издълбани имена 	 В далечното белееше мъгла,
по дънерите на брези и буки,	 трептеше пуста в здрача равнината
по горските заслони и беседки,	 със сгушени и стихнали села
дори по недостъпните скали,	 и дим се виеше към небесата.
безмълвни библиотеки
и сродници на вечността.	 Пристигаше спокойна вечерта.
Не ви се сърдя за тези нарушения,	 На запад облаците бяха ниско
любители на майката природа,	 и поплак от прелитащи ята
но в тия издълбани имена	 снижи небето и ми стана близко.
аз виждам колко много
човекът е измъчен	 Душата ми, блуждаеща тъга,
и жаден за безсмъртие114.	 се носеше където мен ме няма,
	 дори в мига където съм сега,
	 аз съм една оптическа измама.
	 И като блуден син на този връх
	 без някой някъде да ме очаква,
	 единствен вятърът със своя дъх
	 и като мене без да се оплаква –
	 като пророка плачехме сами115.

Присъствието на гората в тези стихове е втъкано в плътта на самия 
Аз. И без да бъде споменавана поименно, a почетена в заглавието, въоб-
разената реална гора на Георги Мицков живее в човешката му същност.
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ДА СЕ ИЗГУБИШ И НАМЕРИШ ВЪВ ВЪОБРАЗЕНАТА 
ГОРА. РОМАНЪТ „БОРОВИТЕ ОСТРОВИ“  

ОТ МАРИОН ПОШМАН

Виолета Вичева
Институт за литература – Българска академия на науките

TO LOOSE AND FIND YOURSELF IN  
THE IMAGINED FOREST. “THE PINE ISLANDS”  

BY MARION POSCHMANN

Violeta Vicheva
Institute for Literature – Bulgarian Academy of Sciences

Резюме: Предложеният прочит на романа „Боровите острови“ от  
Марион Пошман е подчинен на схващането, че литературата съдържа спе-
цифично познание за настоящето, недостъпно за хуманитарните науки. 
Настоящата статия се стреми да формулира това познание до степента, 
в която е възможно чрез не-художествени средства. Понятието „въобразена 
гора“ е разбирано като метафора за състоянието на човека в съвременността 
и функционира като интерпретативен ключ към произведението. Гората 
съответства на непроницаемостта и заплашителността на съвременния 
глобален свят, а въобразяването е представено като субективна стратегия 
за ориентиране в него.

Ключови думи: художествена литература, хуманитаристика, метафо-
ра, диагнози за настоящето 

Abstract: The proposed reading of the novel “The Pine Islands” by Marion 
Poschmann is based on the notion that literature contains a specific kind of 
knowledge about the present, which is inaccessible to the humanities. This article 
aims to formulate that knowledge to the extent possible through non-fictional means. 
The concept of the “imagined forest” is understood as a metaphor for the human 
condition in contemporary times and functions as an interpretative key to the work. 
The forest corresponds to the impenetrability and ominousness of the global world, 
while imagination is presented as a subjective strategy for navigating it.

Keywords: Fiction, Humanities, Metaphor, Diagnoses of the Present
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Живеем в лека модерност (Зигмунт Бауман), в рисково общество 
(Улрих Бек), в условия на необозримост (Юрген Хабермас), в широко 
настояще (Ханс Улрих Гумбрехт), в ускорено време (Хартмут Роза), 
пред хоризонта на празно бъдеще (Маркус Квент). Заедно тези диагно-
зи и теориите, които ги обосновават – наред с други – подреждат мно-
гофасетна картина на настоящата епоха. Те са източник на знание за 
тенденциите и политиките, движили и движещи Западното общество 
в последните петдесет до сто години. Предимно дескриптивни, те обаче 
не са в състояние да разсеят несигурността относно бъдещето, която, 
парадоксално, голяма част от тях посочват като основна характеристи-
ка на съвременността ни. Ако приемем, че бъдещето функционира като 
„фиктивна точка за наблюдение на настоящето“12, можем да тълкуваме 
неяснотата, в която е обгърнато, преди всичко като знак за непроглед-
ността на днешния ден. Това ме кара да мисля за поетологическата про-
грама на австрийската писателка Марлене Стрерувиц, според която 
литературата представлява „изследване на настоящето“, а който чете 
литература, лишавайки се от „канонично-линейния поглед“, т. е. без да 
попада под влиянието на конвенционални, предубедени прочити, е в 
състояние да прозира механизмите на актуалното време почти в син-
хрон (и по този начин получава възможност да повлиява бъдещето)3.

В предложената на следващите страници интерпретация на романа 
„Боровите острови“ от германската писателка Марион Пошман ще се 
опитам да следвам този амбициозен подход – да изследвам настояще-
то чрез литература, като се интересувам от ситуацията на индивида, 
конфронтиран с предизвикателствата на това време. Що се отнася до  
„погледа“, научната интуиция на съставителите на този сборник, отве-
ла ги до понятието „въобразена гора“, ме улесни да открия продуктив-
на перспектива към творбата. „Въобразената гора“ като метафора за 
актуалното човешко състояние е отправна точка за настоящия анализ 
на произведението.

Исак Паси определя метафората като:

1 Th. Etzemüller, Gegenwartsdiagnose heißt: etwas als etwas sichtbar machen, In:  
Gegenwartsdiagnosen. Kulturelle Formen gesellschaftlicher Selbstproblematisierung in der  
Moderne. Ed. Alkemeyer, Th. Bielefeld: transcript, 2019, s. 106.

2 Всички цитати са в мой превод от немски език (Б.а.).
3 M. Streeruwitz, Das Wundersame in der Unwirtlichkeit. Neue Vorlesungen. Berlin,  

S. Fischer, 2017, s. 106.
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средство за опознаване на непознатото, но не по пътя на адекватните 
понятия, а на приблизителните и приближаващите се образи, които 
обаче понякога могат да се окажат по-кратък и по-бърз път към поз
нанието и опознаването4.

По какъв път образът на въобразената гора ни приближава до поз
нание за настоящето?

В глобалния свят без граници защитите на отделния индивид 
също стават пропускливи5. Той е изложен на прекомерен поток от ин-
формация, стимули, изкушения и изисквания да бъде едновременно 
адаптивен и оригинален, за да постига успех. За да не бъде отхвърлен 
от системата, е принуден да функционира все по-ефективно, на все по-
висока скорост. 

Съвременните развити страни изискват от гражданите си да поддър-
жат висока степен на концентрация, организация, планиране, за да 
изпълняват успешно различни видове дейности. Тези изисквания 
постоянно нарастват с увеличаването на комплексността, специали-
зираността и продуктивността на обществата6.

През 80-те години на миналия век Юрген Хабермас нарича това 
развитие към усложняване на социалните механизми Нова необоз-
римост  – време с изчерпан утопичен потенциал, време, в което „аб-
солютната безидейност относно бъдещето заема мястото на всякакви 
опити да се открие ориентир“ и в което политиците и интелектуалците 
са безсилни да предвидят развитието на обществото7. За индивида 
това означава чувство на тревога и изгубеност – според Световната 
здравна организация най-честите психически разстройства в XXI век 
са тревожност, депресия и биполярно разстройство, характеризира-
щи се съответно с извънредна тревога и свързани с нея поведенчески 

4 И. Паси, Метафората. София, Наука и изкуство, 1988, с. 90.
5 M. Auge, Die illusorische Gemeinschaft. Berlin, Matthes & Seitz, 2015 (Transl. Till 

Bardoux), s. 5, 11.
6 R. Lewis, The Real Reason Everyone Seems to Have ADHD These Days, Psychology 

Today: https://www.psychologytoday.com/intl/blog/finding-purpose/202208/the-real-rea-
son-everyone-seems-to-have-adhd-these-days 

7 J. Habermas, Die Neue Unübersichtlichkeit. Die Krise des Wohlfahrtsstaates und die 
Erschöpfung utopischer Energien, Merkur, 1985, № 431, s. 2 (1‒14).
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нарушения, чувство на вина или ниска самооценка, безнадеждност за 
бъдещето, мисли за смърт и самоубийство8.

Тъкмо комплексността, необозримостта и непредвидимостта на 
заобикалящия ни свят заедно с безпокойството и объркаността, по-
родени от тях, са онова, което сближава усещането да живееш днес, с 
усещането да попаднеш насред гора: „Няма нужда да си живял дълго 
в гората, за да познаваш леко плашещото чувство, че си се „потопил“ 
в свят без граници. Когато не знаеш накъде отиваш, скоро вече не зна-
еш и къде се намираш“9, така Гастон Башлар описва гората в своята  
„Поетика на пространството“.

Въобразяването, от друга страна, представлява адекватно метафо-
рично съответствие на индивидуализацията на обществото. Въобра-
жението е кулминация на неповторимостта (и самотността) на всеки 
отделен човек – всеки живее в индивидуалната си въобразена гора и 
носи сам отговорност за себе си, задачата да се ориентира не може да 
бъде решена съвместно с друг. Според невробиологията въобразяване-
то е ключова функция на мозъка, благодарение на която възприемаме 
сетивни образи в цялост10. Аналогично може да приемем, че способ-
ността да си въобразяваме, ни позволява изобщо да мислим света, в 
който живеем. Начинът, по който преживяваме съществуването си в 
този свят, зависи до голяма степен от това дали актът на въобразяване 
е осъзнат, или въобразеното е внушено от страховете и тревогите ни. 
Към тази идея ще се върна отново по-нататък. 

Литературата обаче е нещо повече от просто онагледяване на на-
учни теории и потвърждаване на диагнози, а и въздействието на лите-
ратурната творба надхвърля сбора от стиловите и сюжетните ѝ харак-
теристики. Ако при метафората, както посочва Паси, е отличителна 
„нагледността, едва ли не зримостта, пластичността […], намираща 
адекватен израз в естетическото съпреживяване на възприемателя“11, 

8 Mental Disorders – World Health Organization: https://www.who.int/news-room/
fact-sheets/detail/mental-disorders Избрани са характерни симптоми, посочени от 
СЗО, но и едновременно такива, които биха могли да бъдат свързани с поведението 
на героя от интерпретирания роман. Б.а.

9 G. Bachelard, Poetik des Raumes. München: Karl Hansen Verlag, 1960 (Transl. Kurt 
Leonhard), s. 215.

10 P. Gärdenfors, How the Brain Fills in the Blanks, Psychology Today: https://www.
psychologytoday.com/intl/blog/what-is-a-human/202312/how-the-brain-fills-in-the-
blanks 

11 Паси, Метафората, с. 15.
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интензитетът на въздействие при литературата е от друг порядък, тя е 
самото преживяване – „медиум на познанието е тялото на читателя“12. 
Чрез „призоваващата магия на думите [литературата] предизвиква 
ефект, който говори на чувствителността“13.

Изложеният тук прочит на романа е организиран около идеята, 
че в настоящето човекът живее все едно се лута във въобразена гора, 
и – без да забравя ограниченията си на нехудожествен текст – опитва 
да експлицира специфичното познание на творбата относно това чо-
вешко състояние гора.

Романът „Боровите острови“ ни въвежда във въобразената гора 
на Гилберт Силвестър („silva“ на латински означава „гора“), хоноруван 
преподавател по история на културата, на когото е липсвала „известна 
съобразителност в поведението, което е единственото полезно умение, 
що се отнася до кариерните въпроси“, за да получи щатно професорско 
място като свои далеч „по-некомпетентни“ колеги. Вместо това разчита 
на външно проектно финансиране, като по този начин се озовава зает 
с „малоумни“ изследвания, „натрапени му от хора, които презира до 
дъното на душата си“, докато „другите са се устроили уютно със собст-
вени жилища, семейства, начин на живот“14. Тези детайли са достатъч-
ни, за да се очертае образът на мъж, огорчен поради неспособността 
си да се впише в дефиницията за успех на определена социална среда, 
прикриващ липсата на самоувереност с надменност.

Срещаме Силвестър в момент от живота му, в който се опитва да 
заяви себе си, но по налудничав и нелеп начин. След кошмарен сън, в 
който съпругата му му изневерява, той е убеден, че това се случва и ная-
ве. Макар че Матилда отрича, Гилберт, обиден и гневен, без да се замис-
ля, се озовава на борда на самолет за Япония. На гарата в Токио среща 
малодушния студент Йоза Тамагочи, който – от страх заради прибли-
жаващите изпити – се готви да се самоубие, като скочи пред следващия 
влак. Гилберт успява да го разубеди под претекст, че ще му помогне да 
намерят по-достойно място за тази цел. В крайна сметка двамата тръгват 
по следите на класическия японски поет Башо по пътя към Мацушима, 
градче в залива на Боровите острови. Гилберт стига дотам сам.

12 Th. Alkemeyer, Literatur als Ethnographie: Repräsentation und Präsenz der stummen 
Macht symbolischer Gewalt, In: Zeitschrift für Qualitative Forschung, 2007, №1, s. 26.

13 P. Bourdieu, Die Regeln der Kunst. Genese und Struktur des literarischen Feldes. Berlin, 
Suhrkamp, 1999, s. 66.

14 M. Poschmann, Die Kieferninseln. Berlin, Suhrkamp, 2017, s. 9.
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Въобразяването е основен импулс за действията на персонажа, 
както и главен двигател на сюжетното развитие. Гилберт е обсебен от 
съня, който с напредването на деня не избледнява. „Напротив, впечат-
лението от нощта беше ставало все по-силно, по-убедително. Недву-
смислено предупреждение на подсъзнанието към него, наивния, нищо 
неподозиращ Аз“15. Невротичното, импулсивно поведение на героя – 
„След това не помнеше вече дали ѝ е крещял (вероятно), дали я е ударил 
(евентуално), или наплюл (така де), възможно беше при възбуденото 
говорене да са хвръкнали капчици слюнка […]“16 – както и неговата 
ниска самооценка насочват към предположението, че сънят му е по-
скоро плод на болезнена несигурност, отколкото провидение: „Винаги 
се беше страхувал, че е твърде скучен за Матилда […] не можеше в 
дългосрочен план да ѝ предложи много, не и разнообразен социален 
живот, интелектуално предизвикателство, дълбочина на характера 
[…]“17. Тук въобразяването е израз на чувство за малоценност и страх 
от отхвърляне и прераства в непробиваема самозаблуда. Тъкмо кoгато 
е убеден, че най-после е прозрял някаква истина, Гилберт започва да 
се чувства дори по-объркан и изгубен: „всичко му се виждаше неясно, 
като обгърнато в дебела мъгла, само дето тази мъгла тегнеше над него и 
трябваше да ѝ противостои с всички сили, за да не го смаже“18.

Отново акт на въобразяване го подтиква да поеме на своеобраз-
ното поклонническо пътешествие: „Гилберт си представи пълната 
луна над Боровите острови“19. От летището той си купува в превод 
пътеписа „По тясна пътека навътре“20 на прочутия автор на хайку от 
XVII век Мацуо Башо. Башо поема към „дивия, опасен“ японски Север, 
за да „загърби всичко светско […] да се отвърне от обществото, за да 
придобие свеж поглед към света, […] копнее за луната над Мацушима“. 
Гилберт Силвестър е фасциниран от аскетизма на великия творец и 
съзира голяма прилика между себе си и него: „В крайна сметка него-
вото положение беше почти същото, беше оставил всичко зад себе си, 

15 Ibid., p. 6.
16 Ibid.
17 Ibid., s. 8.
18 Ibid., s. 12.
19 Ibid., s. 27.
20 В превод на български от Братислав Иванов: По пътеките на Севера. София, 

Изток-Запад, 2020. В романа Гилберт Силвестър обяснява във фиктивно писмо до 
съпругата си, че японската дума за север може да означава и „вътрешният пейзаж на 
човешкото съзнание“, с. 58. Б.а.
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рязко се беше оттеглил, беше се отдалечил възможно най-много от 
светското си съществуване“21. Гилберт се въобразява в образа на Башо, 
в представите си се превръща в странстващ отшелник (не избягал в 
истеричен пристъп на хиляди километри от дома си, в страна, която 
никога преди това не е искал да посети, само заради накърнената си от 
един сън гордост). Дори започва да пише хайку.

И точно като Башо взима по пътя със себе си и по-млад придружи-
тел – Йоза Тамагочи. В характеристиките на този персонаж мотивът за 
въобразяването е най-силно концентриран. Всички реплики на Йоза, 
и без това малко, са преразказани. Неведнъж в текста се появява намек 
за неговата безплътност (напомня борова сянка22; не се поти въпреки 
лятната жега23) или безжизненост (седи като камък24). Йоза e проекция 
на слабостите и самооценката на главния герой – „недисциплиниран 
дух, оставил се да бъде надвит и подтикнат от объркани чувства към 
ирационални и безсмислени действия“25, „Йоза е свърхчувствителен, 
напълно егоцентричен и безкрайно разглезен“26. Тъй като Гилберт е 
нестабилен, като защитен механизъм се дистанцира от ненадеждната 
страна на вътрешния си Аз и я обективизира в лицето на придружи-
тел, за когото носи отговорност. Силният ангажимент към съдбата на 
младежа от страна на Силвестър някак не съответства на изградения 
до този момент образ на героя и е още един аргумент в посока на това, 
че той всъщност си въобразява придружител в инстинктивен опит да 
спаси себе си. Неслучайно Йоза се появява в романа, готвещ се да се 
самоубие, точно когато Гилберт се е озовал на гарата без ясна цел, в 
тежко емоционално състояние и копнее да е „възможно най-далеч“27. 
Моментът, в който младият японец внезапно и необяснимо изчезва, 
също е показателен. Това е точката, в която Гилберт символично се 
отказва от мисълта да сложи край на живота си, решавайки по пътя 
си да пропуснат вулкана Михара, притегателна дестинация за много 
самоубийци. Не на последно място, фамилното име Тамагочи също 
подсказва, че Йоза е плод на въображение, фикция във фикцията.

21 Ibid., s. 26.
22 Ibid., s. 76.
23 Ibid., s. 101.
24 Ibid., s. 90.
25 Ibid., s. 62.
26 Ibid., s. 39.
27 Ibid., s. 20.
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Той обаче остава в ума на Гилберт – като видение, като сън, но този 
път разпознати като такива. Когато стига в Мацушима, модерният ас-
кет дори съчинява хайку от името на своя доскорошен придружител. С 
изминаването на пътя той постепенно и с колебания започва да идва на 
себе си, да възвръща бавно способността си да различава въобразеното 
от действителното.

„Гората е състояние на духа“, пише още Башлар28. Като в гора 
Гилберт Силвестър е изгубен и се опитва да се ориентира. Описаното 
дотук цели да покаже, че гората присъства в романа символично чрез 
безизходицата, заблудата и объркаността на главния персонаж. Към 
това може да се добавят и други метафорични гори, „израснали“ сред 
урбанистичния пейзаж (гъмжащата тълпа по натоварените улици на 
Токио29, високите бетонни блокове на предградието Такашимадай-
ра30, огромният брой пропуснати обаждания на телефона на Гилберт:  
„25 000 пропуснати обаждания – 25 000 борови иглички“31) напомня-
щи за всеприсъстващата несигурност и неизвестност, за доминацията 
на непрозирните, необозрими механизми на глобалния свят над отдел-
ния човек в епохата на късната модерност, или каквото друго название 
на настоящето изберем да приемем.

Буквалното присъствие на гората в произведението прави това усе-
щане за надмощие на обстоятелствата над индивида още по-осезаемо:

Гората разтвори черните си криле, уви се около тях, с въздишка ги 
заобгръща все по-плътно. […] Внушителна растителност ги обви във 
влагата си, в респектиращото си шумолене, заобиколи ги със свистене 
и шепот, със землист дъх32.

Ключова сцена в романа е преживяването в Гората на самоубий-
ците. Йоза, въобразеният двойник, настоява да посетят това място, за 
което е прочел в своя Пътеводител на самоубийците. Толкова много 
хора отиват във въпросната гора, за да отнемат живота си, че се налага 
периодично работници да я почистват от труповете. Гилберт, „обзет 
от странен гняв“, решително игнорира предупредителните табели 

28 Bachelard, Poetik des Raumes, s. 217.
29 Poschmann, Die Kieferninseln, s 16.
30 Ibid., s 34.
31 Ibid., s 29.
32 Ibid., s.43.
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към посетителите „да не се отклоняват от маркираните пътеки при 
никакви обстоятелства, защото в противен случай няма да успеят 
да излязат от гората“33. Той (си е въобразил, че) се нуждае именно от 
това – да напусне коловоза на посредственото живеене, който досега 
не го е направлявал, а единствено ограничавал. Когато навлиза(т) на-
вътре в гората, където пътеката изчезва, гневът на Гилберт отстъпва 
място на внезапно настъпило спокойствие: „[…] гора, която сега му 
се струваше необикновено красива и величествена, много тиха, леко 
мъглива и в изключително благотворно зелено“34. Съвсем скоро обаче 
започва да се чувства обграден от „липса на зрелищност, от обикнове-
ност, конвенционалност“35. Изглежда, че дори да преодолее принудата 
на социалните норми (ограничителните ленти, маркировката), не знае 
какво да прави със свободата си. Сякаш непрекъснатото спазване на 
правила го е лишило от спонтанността и креативността, необходими, 
за да изпитва наслада.

След като преминава през тези различни етапи на неуравновесе-
ност – необясним гняв, неадекватно спокойствие и накрая безразли-
чие, Гилберт все пак изпитва жизнеутвърждаващ импулс, своеобразно 
просветление. Необозримостта на гората пробужда желанието му да 
прогледне, и то тъкмо когато над него се разтваря „масивно, скриващо 
небето покривало, […] нещо мащабно, непознаваемо в детайлите си, 
невъзможно да се проумее в целостта си, не-картина […]. В този момент 
героят усеща порив „да изследва в подробности борове, фрагменти от 
борове и цели борове, възможността и невъзможността за тяхното 
съществуване. Вълнува се, че е поел по този път“36. Мотото на романа 
е цитат от Башо: „Ако искаш да разбереш нещо за боровете, иди при 
боровете“. Да отиде при боровете, за Гилберт става равнозначно на това 
да открие висш смисъл, да прозре истината за живота.

Виталният ентусиазъм обаче е ефимерен и се налага Силвестър да 
преодолее известни външни и вътрешни препятствия, за да потвърди 
решимостта си.

Първото е замръкването насред гъсталака. Тук страховитата мис-
тичност на гората се явява в най-плътния си образ – „Нощ в гората 
[…] Непрестанен пукот, шумолене, нещо постоянно се движеше, гората 

33 Ibid., s. 45.
34 Ibid., s. 46.
35 Ibid., s. 47.
36 Ibid., s. 48.
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нервно се движеше около тях […] Душите на самоубийците напускали 
телата и се превръщали в отмъстителни духове […] Йоза вече чувал 
шепота им, гласовете им от всички посоки, звучали като сухи листа и 
не спирали да му говорят“37. Докато младежът трепери и стене неудър-
жимо, Гилберт прекарва нощта сравнително спокоен – страхът и ужа-
сът са товар на плещите на спътника му. След известно време плачът 
утихва и остават само напрегнатите слух, зрение и въображение, на 
Гилберт не му остава друго освен „сам в тъмното […] да чака духовете“ 
и да си „внушава“, че постепенно успява да различи „антрацитно сиви 
листа, открояващи се пред нощносиво небе“38.

Следващото препятствие е самият Гилберт Силвестър. Неговата 
еснафска мнителност спрямо снимащите се със селфи стик туристи в 
Градината на императора в Сенджу, престореното му страхопочитание 
пред боровете, които почти веднага след като възхвалява, оприличава 
на пръчици за хранене, са твърде ангажирани с маловажното, за да са 
в съзвучие с „проекта за оттегляне“39, на който се е посветил. Предста-
вата за собственото му нестабилно състояние е все още заключена в 
недостъпните за разума пластове на съзнанието – той върви по мост 
от „източените сенки на боровете, над пропаст, твърде дълбока, за 
да всява ужас, и само привидно запълнена с асфалт“, сред „плаващи 
сенки на борови иглички върху въображаемата площадка пред Им-
ператорския дворец, безплътни клони, стволове, шишарки“40. Тази 
флуктуация между реално и въображаемо, между действителност и 
сън е характерна за целия роман и съответства както на моментното 
психическо състояние на героя, така и на житейската му безпътица 
изобщо. От въображаемата сенчеста гора отново го измъква Йоза, но 
този път той не е обективизация на слабостта, а на инстинкта за само-
съхранение. Гилберт усеща, че „младежът се стяга и изправя вътрешно, 
сякаш копира маниера на боровете и сякаш, гледайки ги, се изпълва с 
нова енергия“41. Копнежът към луната над Боровите острови отново 
укрепва и те поемат натам. 

Решеността на Гилберт да осъществи проекта си, става все по-не-
поколебима. След като двамата (или само единият) вече са посетили 

37 Ibid., s. 52.
38 Ibid., s. 55.
39 Ibid., s. 48.
40 Ibid., s. 75.
41 Ibid., s. 76.
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няколко от местата по пътя на Башо, той въпреки първоначалното 
си обещание и мълчаливия протест на студента решава да пропуснат 
вулкана Михара, прeдпочитана цел за решилите да отнемат живота си. 
Тъкмо тогава Йоза изчезва. Отново се случва на гара – Гилберт слиза 
от влака с „желанието, стигнал толкова далеч, да открие нещо, което 
веднъж завинаги да му отвори очите за природата на нещата“42. Той 
„усеща“ Йоза плътно зад гърба си, но когато се обръща, него го няма. 
Това е знак, че Гилберт няма повече нужда от външно тяло, чрез което 
да държи на дистанция всички свои обезпокоителни мисли и качества. 
Той продължава към Мацушима сам – задачата да се ориентира във 
въобразената гора, не може да бъде решена съвместно с друг.

След нощта в Гората на самоубийците освен желанието да се от-
дръпне в съзерцание, в него е започнал бавно да се развива и друг (не-
рефлектиран) процес – вътрешното помиряване с Матилда. Спомня си 
за широколистните гори на Пенсилвания, из които тя преди години е 
настояла да обикалят с надеждата да се полюбуват на есенното обагряне 
на листата. Така и не са успели да се озоват в точното време на точното 
място, прекарали са дните в раздразнение и спорове, накрая Матилда 
се е завърнала в Германия, а той е останал да довърши програмата на 
академичния си престой. Градината на къщата, в която е отседнал, 
пламва в червено в деня след заминаването на Матилда: „Беше твърде 
късно, не можеше да поправи нещата, беше останал сам“43.

На сутринта след връщането в този спомен Гилберт се чувства като 
„падащо листо“, а „главата му е пълна с шума“44. Вероятно в опит да 
се противопостави на зараждащото се усещане, че съпругата му му 
липсва, на прокрадващата се мисъл, че може би също носи отговорност 
за отношенията им, той се опитва да я изтласка от ума си – настоява 
с Йоза да определят акценти в плана си, като се съсредоточат само 
върху боровете („Матилда не [e] голяма почитателка на иглолистни-
те дървета“45), а на широколистните дървета по пътя си не обръщат 
специално внимание (въпреки че според легендата Башо е прекарал 
месеци под една върба).

Широколистните гори за Гилберт са символ на изменчивостта. 
Непостоянството и неуловимостта на техните феномени го смущават: 

42 Ibid., s. 92.
43 Ibid., s. 57.
44 Ibid., s. 83.
45 Ibid., s. 123.
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„Обагрянето на листата е чисто настояще, непредсказуемо е, трудно 
се планира, още по-малко отрано“. Веднага след това обаче в мислите 
му проличава меланхолия, в чиято светлина решението за оттегляне 
започва да изглежда не толкова като израз на обида, колкото като знак, 
че съжалява за пропусната някога възможност: „Който иска да види 
червените корони на дърветата, трябва да се отърси от всичко, да оста-
ви всичко зад гърба си и да тръгне“46. Сега, години по-късно, Гилберт 
е тръгнал.

В Мацушима обаче той не преживява момент на откровение, не му 
се разкрива, както се е надявал „природата на нещата“47. Панорамната 
гледка към островите му се струва „банална“48, започва да усеща си-
лата, която го е водела, и досега е мислел за „импулс, за мотор“, като 
„принуда“49. Не знае дали е „разочарован“50, не знае „към какво да на-
сочи вниманието си“. „Можеше ли да ги види, боровете, красотата им, 
контурите им, в детайли, в цялост?“51. На свечеряване уморен се обляга 
на едно дърво с гледка към архипелага на Боровите острови и едва то-
гава – в полусън – проумява: „Това. Това е. Най-накрая. Черни мехури, 
които се носят. Пукат се“52. Боровете, символ на „устойчивостта, сери-
озността и строгостта“53, се явяват безтегловни и нетрайни върху екра-
на на затворените клепачи. Черни върху чернотата на нощта и океана, 
те означават липса – на смисъл, на изход, на истина. Сивотата на фона 
на сивота, която по-рано е пробудила желанието му да изследва (вж. 
бел. 32), не е придобила по-ясни контури, а напротив. Сцената е лишена 
от епифанична тържественост, Гилберт не се увлича в обичайните си 
претенциозни наблюдения и тълкувания, а изтощен поема към хотела 
си. По хълма, който трябва да изкачи,

пронизващото мозъка цвърчене на цикадите го обвив[а] като в паш-
кул, преплетени като гнездо звуци, оглушително кълбо от сухи клони 
[…] се търкал[я] нагоре с всяка негова крачка, неизменно, в противо-
речие с гравитацията и разума54.

46 Ibid., s. 56.
47 Ibid., s. 92.
48 Ibid., s. 116.
49 Ibid., s. 110.
50 Ibid., s. 116.
51 Ibid., s. 119.
52 Ibid., s. 120.
53 Ibid., s. 108.
54 Ibid., s. 121.
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Синестетичността на този образ съответства на дезориентацията и 
изгубеността на героя, хаосът обаче не е само вътре в него, изглежда и 
светът изобщо функционира в противоречие с рационалността и дори 
с физичните закони – според непроницаеми принципи, върху които 
субектът няма контрол, но които са неизбежни.

Завърнал се в хотела, в който е единствен гост, Гилберт трескаво 
включва всеки възможен електрически уред „сякаш чувството на ужа-
сяваща изоставеност можеше да се смекчи“55. Потокът на съзнанието 
му регистрира това чувство, без той да се поддаде на склонността си да 
анализира. Докато психическата му нестабилност е „бъбрива“ в момен-
ти на неподправена емоционалност и истинско задълбочаване в себе 
си, читателят няма достъп до мислите на героя. Едва след като той се е 
поуспокоил, погледал е телевизия – прогнозата за времето и отбелязва-
нето на местата, където листата на дърветата вече са есенни, феномен, 
на който в Япония също както в САЩ обръщат внимание – текстът 
отново разкрива вътрешния пейзаж на Гилберт:

Видя пред себе си широколистно дърво, което като в кошмар се беше 
обагрило за една нощ цялото в червено. После листата му бяха ока-
пали и сега дървото стоеше голо. Без той да се е насладил на алената 
окраска, на пламъците, на играта на цветовете. Без да е могъл да про-
следи как листата се откъсват едно по едно […]56.

Гилберт най-после е получил проблясък – като е избягал толкова 
далеч, е рискувал да загуби онова, за което всъщност го е грижа. На фи-
нала на романа той е останал в тишината и тъмнината на хотелската си 
стая. По лицето му пробягват сенки на дървета – „Гора на изгубените 
[…]“. Насред тази гора на изгубените, в която се намира, където и да се 
намира, Гилберт взима решение: „Ще ѝ се обади […], Матилда, скъпа, 
ще каже. Да се срещнем в Токио […] всичко е толкова просто, ела при 
мен в Япония. Листата започват да се обагрят“57.

Твърде силно би било да се твърди, че Гилберт Силвестър прежи-
вява някакво духовно пробуждане. Напротив, романът може дори 
да се тълкува като пародия на сюжета за западния човек, прогледнал 

55 Ibid., s. 121.
56 Ibid., s. 122.
57 Ibid., s. 123.
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за Истината, благодарение на източната философия. Размишленията 
му върху „източноазиатската възвишена дълбочина“58, „пътуването 
навътре“59, „японското влечение към тъмнината“60 са формулирани 
като въображаеми писма към Матилда и звучат по-скоро като някоя от 
лекциите, които преподавателят по културна история би изнесъл пред 
своите студенти. Неслучайно на финала той е в хотела си „в западен 
стил“61 – върнал се е там, откъдето е тръгнал. Независимо дали следва 
маркировката, или се отклонява, не може да излезе от гората, която е 
едновременно безплътна – вътре в него, и реална – навсякъде около 
него, но не само в буквалното си проявление, а като символ на хаос 
и необозримост. Основният образ в романа – Боровите острови  – е 
всъщност красноречива метафора за тази безизходност. Те предста-
вляват множество малки гори в морето. Не съществува изход от тях, 
не и ако той е търсен конвенционално чрез опит да се избяга отвъд 
границите им. За Гилберт решението се оказва семпло и в обсега на 
съвсем личното – във въобразяването на възможност за щастие. Така 
той успява да изпълни със съдържание празното бъдеще, макар и да 
не разкрива пред себе си твърде широк хоризонт, а с това отвоюва и 
перспектива към настоящето си. Тук е мястото да се върна към изра-
зената по-рано в този текст идея, че въобразяването освен индуцирано 
от (заплашителната) среда може да бъде и съзнателно насочвано, като 
тъкмо в това е заложен потенциалът му за освобождаване (ориентира-
не в необозримостта) на Аз-а. Такова освобождаване не е радикално и 
окончателно (точно както и Гилберт навярно ще се губи пак в гората) 
и ще е необходимо да бъде постигано отново и отново, но полаганите 
усилия не могат да бъдат ограничени. Романът „Боровите острови“ из-
следва какво коства на субекта един такъв опит, настоящата интерпре-
тация, като не-художествен текст, може само да кръжи около резултата 
и да го назовава косвено, претенцията за нещо повече би противореча-
ла на разбирането за литература, залегнало в основата ѝ.

58 Ibid., s. 34.
59 Ibid., s. 57.
60 Ibid., s. 111.
61 Ibid., s. 112.
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БЪРНАМСКИЯТ ЛЕС И ПРЕОБРЪЩАНЕТО НА 
ПРИРОДНИЯ ЗАКОН В ТРАГЕДИЯТА „МАКБЕТ“  

НА У. ШЕКСПИР

Божана Филипова
Институт за литература – Българска академия на науките

BIRNAM WOOD AND THE OVERTURN  
OF NATURAL LAW IN SHAKESPEARE’S “MACBETH”

Bozhana Filipova 
Institute for Literature – Bulgarian Academy of Sciences

Резюме: Настоящият текст се опитва да покаже ролята на гората в 
трагедията „Макбет“ на Уилям Шекспир. Тезата е, че гората е не просто 
място на действието, декорация с второстепенна роля, а активна инстан-
ция, която гарантира единството на природен, божествен и политически 
закон. Гората приижда едва в края, за да установи справедливостта, но още 
от самото начало се явява в текста ту през приказни персонажи, ту през 
животните, които ѝ принадлежат, ту през постоянни сравнения с горски 
зверове или с метеорологични промени. Бърнамският лес приижда според 
логиката на магията и метафората на метаморфозата, за да възстанови 
античното единство на политика, природа и етика и да възвърне природата 
към нейния обичаен ход, разрушен от индивидуалната амбиция на Макбет.

Ключови думи: гора, съдба, обрат, закон, природа

Abstract: The following text attempts to outline the role of the forest in Shake-
speare’s “Macbeth”. We claim that the forest is not only a setting, a decorative back-
ground that plays a secondary role in the action, but an active subject that guarantees 
the harmony and union between natural, divine and political law. Birnam wood does 
not appear in the end of the tragedy to bring justice against the usurper but is present 
from the very beginning of the text through the fairy-tale figure of the witches, through 
the animals that belong to it, through constant comparisons of wild species or mete-
orological changes. Birnam Wood’s presence comes to the front in end of the tragedy 
according to the logic of magic and the metaphor of metamorphosis, in order to re-
constitute the ancient unity of politics, nature and ethics, which has been destroyed 
by Macbeth’s individuаl ambition. 

Keywords: Forest/Wood, Destiny, Turn, Law, Nature
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Вълшебните и омагьосаните гори, както и горите, задвижени от 
неведома, извънмерна сила, са сред онези литературни топоси, които 
обичайно се приемат като продукт на творческото въображение на 
писателя, като фикционален конструкт без претенции за обективност. 
Това схващане за тях обаче се опровергава от съвременни научни из-
следвания, които показват, че горите действително мигрират, че се пре-
местват в пространството, макар и не, както в литературата, изведнъж, 
за кратък времеви период, а за милиони години1. 

Бърнамската гора, която приижда към Макбет в едноименна-
та трагедия на Уилям Шекспир, е, разбира се, най-напред „място на 
действието“. Доколкото се явява ключов образ в развръзката обаче, тя 
излиза функционално напред като символ на природния ред, като ко-
лективен антагонист, който се противопоставя на незнаещото граници 
желание на протагониста. Възмездието в трагедията принадлежи на 
природата след като Макбет прекъсва изконната връзка с нея. По този 
начин природата се утвърждава като символ на реда, но и на целесъоб
разността, на правото, а човешкият свят (трябва да) се гради по необ-
ходимост в хармония с нея. От фон и символ в края на пиесата тя става 
активна възвишена сила, която с мащабността и грандиозността си се 
явява единственият възможен гарант на природния и моралния закон, 
трансцендентна инстанция, която въздава финалната справедливост. 
Интересен момент в това завладяващо универсално значение, което 
Шекспир имплементира, е зеленото послание, съзвучно на съвремен-
ните климатични политики, с които поетът драматург изразява пози-
ция относно климатичните промени и проблеми на околната среда и 
се намесва в климатичната политика на якобинския двор – една тема, 
която отваря ново поле на изследователски интерес2. И така, възможно 
е да четем Макбет като екодрама или обратно – да актуализираме уни-
версалното послание на Макбет в съвременните решения на екологич-
ните и климатични проблеми.

Може да обобщим поне два типа репрезентации на горите в лите-
ратурата. Ако приемем, че първият тип са репрезентациите на горите 

1 Вж. например George, Zach St. The Journey of Trees. A Story about Forests, People, 
and the Future. W. W. Norton and Co. 2020; вж. също https://www.cifor.org/migration-for-
ests/

2 Todd Andrew Borlik, Macbeth and the Roots of Birnam Wood, Forger Shakespeare 
Library, aug. 5, 2024: www.folger.edu/blogs/folger-spotlight/macbeth-and-the-roots-of-bir-
nam-wood/
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в някакъв сезон, на някакво екзотично място и за него са характерни 
подробните описания на видовете на флората и фауната, вторият тип 
биха били горите, които присъстват по-скоро като структурен елемент, 
който индексира констелация от смислови перспективи за развитието 
на сюжета. Между тези два типа със сигурност не би трябвало да се 
прави строго разграничение, защото, както детайлното представяне на 
горите може да бъде структурно значимо, така и съвсем схематично 
представените гори, със семплото указание „гора“, без детайли, всъщ-
ност могат да набавят образна плътност по алтернативни пътища. В 
този текст ще се занимаем с Бърнамската гора, която може да отнесем 
към втория тип. 

В своята „Поетика“ Аристотел твърди, че „мястото“ на действието 
е сред второстепенните елементи в трагедията за разлика от първосте-
пенността на сюжета3. На пръв поглед Шекспир се придържа именно 
към такова виждане. Трагедията се развива в Шотландия, мястото на 
действието, в основната част е дворецът, където Макбет убива крал 
Дънкан и където се установява владетелят узурпатор. Бърнамската 
гора се явява сякаш от фона на трагедията едва накрая като активен 

3 Аристотел. Поетика. Прев. Ал. Ничев. София, Наука и изкуство, 1975, с. 74 – 75. 
„От останалите части петата, музикалната страна, е най-важното сред украшенията, 
а зрелищната постановка е наистина увлекателна, но няма никакво отношение към 
изкуството и е най-малко свойствена за поезията. Защото въздействието на траге-
дията е налице и без представяния и без актьори, а освен това за подготовката на 
зрелищната постановка е по-важно изкуството на театралния декоратор“. Разбира се, 
по-подробният цитат показва, че когато Аристотел извежда на преден план съста-
вът на събитията и действието, той няма предвид, че мястото на действието не би 
имало значение за поезията, а когато противопоставя на това маловажния за поези-
ята декор, трябва да се има предвид разграничението между мястото на действието 
и декора. Като вземем предвид това, гората при Шекспир трябва да се разглежда като 
ключов елемент, доколкото влияе на състава на събитията и развръзката, а как ще 
бъде представено прииждането ѝ в последната част – това остава отново в полето на 
творчество на декоратора. Може да видим, че ако Шекспир се отклонява от Аристо-
тел, то е на първо място, в това, че т. нар. узнаване (и погрешно разбиране) на съдбата 
е поставено в самото начало и то тласка събитията напред. Има и второ узнаване – 
едва във финала, когато смисълът на предсказанието е разкрит напълно. Що се отнася 
до гората, тя и е, и не е в съгласие с описанието на „Поетика“. Нейната роля е много 
по-значима в сравнение с обичайното място на действие в други пиеси, включител-
но антични, защото излиза като персонаж, персонифицирана природна мощ, която 
въздава справедливост. От друга страна обаче, тя все пак остава като място на дейст-
вието „поетически“ значима не в зависимост от репрезентацията си на сцената чрез 
декор, а като фабулен оператор.
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персонаж, за да осъществи онова, което Макбет до този момент смята 
за невъзможно. Веднага обаче тази „невъзможност“, която той се надя-
ва, че ще му гарантира властта за дълъг кралски живот, контрастира 
с първоначалната невъзможност, която той осъществява. Трагедията 
работи с двойно преобръщане на невъзможното и невероятното и 
разклонява нишката. Тя тече в два успоредни плана. Единият е този 
на необходимостта, на законната природна предопределеност, според 
която Макбет е смел и благороден воин, който служи на краля. Това 
е началното състояние, даденото условие. Втората е тази на волята, на 
индивидуалната съдба, която, бидейки узната и погрешно тълкува-
на, се врязва в първата, прекъсва я, отклонява я. С узурпирането на 
властта Макбет осъществява един първи обрат в природния ред; на-
края природният ред ще преобърне хода на съдбата на Макбет такава, 
каквато той я разбира от второто предсказание. Фигурата на обрата е 
подчертана още от самото начало (в разговора на вещиците) през об-
раза на бурята и на вихъра. Появата на движещата се гора във финал-
ната част на произведението е предшествано и сякаш предизвестено от 
огромен брой метафори и микрореференции към горското простран-
ство. В следващите редове ще разгледаме и анализираме по-подробно 
интегралното действие на макрорамката и микромрежата от детайли, 
които обозначават присъствието и прииждането на гората. 

В началото на трагедията сякаш гора няма. Има голо поле и три 
вещици. Пояснението на мястото на действието в тази първа сцена 
гласи: „Сред пустош. Гръм и светкавица. Влизат трите вещици“4. В слу-
чая с Макбет Шекспир следва хрониката на Холиншед. Там Макбет и 
Банко яздят през гората и по средата на една поляна срещат три жени 
със „странно и диво облекло“, които те взимат за странните сестри 
или нимфи, или феи, които са дарени с мъдростта на предсказанието. 
Според критическата традиция мястото на срещата на Макбет и вещи-
ците е Хардмуур5. Макбет и Банко се връщат от успешен поход срещу 
бунтовниците от западните острови. Шекспир представя Хардмуур 
като поле, изпълнено с висока трева и храсталаци. Изморен от пътя, 
Банко пита колко е дълъг пътят до двореца Форз, който по това време 

4 Шекспир, „Макбет“, Прев. В. Петров, София, Захарий Стоянов, 2004, с. 7. Всич-
ки цитати в текста са от това издание.

5 Forestry: A Journal of Forest and Estate Management, Vol. 5, September, 1881, p. 328. 
Barton, A. “Staging the Forest”, In: The Shakespearean Forest, Cambridge University Press, 
2017.
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е зает от крал Дънкан. Това поле с висока трева и храсталаци отваря 
пространство за вълшебствата на черната магия. В Хардмуурската гора 
има шотландски видове. Тя е великолепна както по отношение на голе-
мината, така и на качеството на дърветата6. 

Този неясен преход се обуславя от една особеност в разбирането за 
горите, която е уникална за английския контекст, за която говори Ма-
нууд в своя трактат за горите7. В своя трактат за горите той уточнява, 
че думата „forest” се употребява и за участъци на открита пустош или 
тресавища. В някои случаи, за разлика от континенталните гори, ан-
глийските гори съдържат в своите граници села или дори малки градо-
ве. Включват също пасбища за овце и крави. В „Макбет“ се актуализира 
именно това значение на forest като открита пустош. От това семан-
тично разширение би могло да следва, че присъствието на вещиците 
носи амбивалентност на пространството – то е пустош, която може и 
да (не) е гора. Ако вещиците обозначават гора, тук тя има същата функ-
ционална роля, каквато има гората във вълшебната приказка според 
В. Я. Проп: „Гората играе роля на задържаща преграда. Гората, в която 
се озовава героят, е непроницаема. Тя е един вид мрежа, която улавя 
пришълците“8. 

Отвъд английския националния контекст, където гората е място на 
трансгресии, забавления и иронични травестии, за гората във вълшеб-
ната приказка В. Я. Проп твърди, че: „Гората е постоянният аксесоар на 
вещицата. Нещо повече – дори в приказките, в които няма вещица (на-
пример в приказката „Безръката“), героят или героинята непременно 
попадат там“9. И също: „Гората никога не се описва по-подробно. Тя е 
гъста, тъмна, тайнствена, малко условна, но напълно правдоподобна“10. 
Очевидно, за елизабетинския контекст и по-конкретно за Шекспир 
важи същото, което Проп наблюдава в материала от вълшебните при-
казки. Но тук връзката с приказката разкрива нещо повече: появата на 
вещиците е всъщност първа поява на гората в текста – тогава тя не се 
явява едва в края, а е там, където е Макбет, още преди той да пристъ-

6 Heath, Fr. G., Forestry: A Journal of Forest and Estate Management, London, Wiliam 
Rider and Son, Vol. 5, may 1881 – april 1882, p. 328.

7 R. P. Harrison, Forrests: The Shadow of Civilization. USA, University of Chicago Press, 
1992.

8 В. Я. Проп, Исторически корени на вълшебната приказка, Прев. М. Куцарова, 
София, Прозорец, 1995. с. 58.

9 Ibid., с. 57
10 Ibid.
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пи на сцената; освен това – тя въвежда индиректно в драмата обреда 
на инициацията. На преден план стои драматургичният преход от 
незнание (поради погрешно тълкуване) към знание, от невероятно и 
невъзможно към действително и необходимо, но тези преходи трябва 
да се мислят и като инициация на героя. 

Във втората сцена гората привидно остава на заден план, докато 
в предната част на сцената се развива само нейната буря  – явява се 
разказът за кървавата битка, спечелена от Макбет и Банко, които, след 
като са поразили враговете си, се изправят срещу нов, неочакван враг – 
норвежкия владетел – и безстрашно го побеждават. Горската буря про-
дължава и се пренася в бурята на битката, в която Макбет се проявява 
като герой – повелител над съдбата, незнаещ страх:

защото храбрият Макбет – достоен
за туй си прозвище, – презрял съдбата,
със меч, димящ от вража кръв, се вряза
в пълчищата му и когато стигна
до раба разбунтуван, без да встъпва
в поклони и приветствия, разпра го
от пъпа до зъбите и набучи
главата му над крепостния зид (с. 10).

Но бурята, а през нея и гората – ще съпътства Макбет и след тази 
начална победа.

Горският път на Макбет. Гората и героите

Цялото развитие на фабулата – от началното положение, в което 
кралската гора принадлежи на властта на Крал Дънкан, през престъ-
пленията на Макбет до финалното осъществяване на предсказание и 
възмездието на природния закон  – може да разделим на три големи 
цялости. Първата условно би била началното положение, при което 
Дънкан е крал и има пълна хармония между природен свят и полити-
чески ред.

И така, в началната за фабулата ситуация е налице хармония меж-
ду политическия закон (властта на краля) и природния ред. Както 
изяснява трактатът за горите на Манууд, кралят има отговорност към 
природния свят, на основите на който се крепи неговото кралство. В 
този смисъл кралят не може да нарушава природния закон, тъй като 
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това би означавало да рискува фундамента на своята кралска власт. 
Той владее не само двора, но трябва да запази дивото отвъд стените му 
от абсолютно унищожение. Кралският лов има ритуално значение и 
преутвърждава ролята му на цивилизатор и завоевател на земята. Сим-
волично ловът представя историческата победа над дивата природа. 

Неподозиращ за коварното предателство, представено като гос-
топриемство, Дънкан ще дойде в замъка на Макбет и ще каже: „Този 
замък е приятно разположен / и въздухът му ласкаво посреща / успо-
коените ни сетива“ (с. 32). Малко по-нататък природният контекст ще 
бъде загатнат и в думите на Банко: 

И тези лястовички острокрили,
които зидат своите гнезда
по черквите, показват, че тоз дом
овеян е от чист небесен полъх —
към всеки сгоден ръб, подпора, ъгъл
тез летни гостенки са залепили
удобни люлчици за свойта челяд
и забелязал съм, че там, където
те стрелкат се, и въздухът е свеж (с. 32).

Тук не се говори директно за близката гора, прилежаща на кралска-
та власт, но асоциацията на приятния свеж въздух и птиците разкрива 
присъствието на природния свят в двора и пълния синхрон с природа-
та, в която управлява кралят. Може да се досещаме, че свежият въздух 
идва от близката гора, че птиците и свежестта на въздуха свободно 
преминават границите на „човешкия“ свят, свързвайки го постоянно 
с пространството на гората. Още повече, че кралят се грижи за своите 
поданици като за дървета в гора: „Като фиданка аз те посадих / и ще се 
трудя да израснеш бързо!“ (с. 24).

В тази все още светла част на трагедията преминава и една сянка: 
покълва кълнът на злото в думите на Лейди Макбет, която съветва 
своя съпруг да се преструва на „мило цвете“, но да бъде змията, за-
вила се под него. Това сравнение на Макбет със змия дава началото 
на цяла поредица от съответствия на героите с горски същества, през 
които Шекспир осъществява допълнително характеризиране. Срав-
нението тук служи и като поредния кълн на злото в светлата картина 
на хармония на политическа, природна и божествена власт, което ще 
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предвещава обрата в хода на времето и ще позволи осъществяването 
на предсказанието на вещиците. 

Втората част в това условно деление, в която се разполага и голя-
мата част от сюжета на трагедията, започва с узурпирането на полити-
ческия ред, което се представя и като посегателство върху природния 
закон. С особено внимание трябва да подчертаем, че тук личната съдба 
и амбицията на Макбет се оказват повратната сила, която ще направи 
възможен този ход на действието. Съдбата тук в този смисъл излиза от 
предопределеността на природния закон и необходимост и представя 
случая на личния избор, решението на протагониста да осъществи 
това, което знае, незнаейки. То от своя страна е едновременно предоп-
ределено и свободно осъществено. 

Мрачната втора част започва с постепенното изграждане на ин-
директни съответствия на действията на Макбет и неговата жена с 
промяната на природата и на първо място, с падането на нощта и ус-
тановяването на мрака. Преди самото убийство монологът на Макбет 
разкрива прииждащия мрак и предвещанието на злото през образите 
на здрача, на прилепа, на бръмбара, на соколчето, на което клепките са 
зашити: 

… Преди във здрача
да почне ципестият прилеп своя
летеж под сводовете и преди
по воля на Хеката в тъмнината
да звънне бронзовият зов за сън
на вечерния бръмбар, тук ще бъде
извършено едно зловещо дело! (с. 76)

Коментарите на второстепенните персонажи представят съдбов-
ната нощ на убийството на Дънкан като зловещо предвещание на 
природен апокалипсис. Нощта е смътна, вятърът е съборил коми-
ните, земята се е тресла в огън, ужасни писъци и злокобни жалби са 
пронизали мрака, след който слънчевата светлина не се връща. Ко-
нете, домашни животни, образи на природата и ролята на човека в 
опитомяването на дивото, отново подивяват, не само се връщат към 
едно начално еволюционно състояние на своя вид, което би било ав-
тентично, естествено, свободно от човешка намеса и техника, ако не е 
регресивно. Побесняването и самоизяждането на конете обаче говори 
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за обрат в естествения ход на природа, самонасочила се срещу своята 
динамична еволюция, а с това срещу идеята за прогресивно и(ли) ци-
клично развитие. В думите на Рос метафората за погребаната в нощта 
земя представя узурпирането на властта от Макбет и установяването 
на новия политически ред в разрез с божествения ред (отсъствието на 
светлината, на звездите), а малко по-нататък в текста Старецът обявява 
и установяването на властта като противоприродна. Природата като 
част от божественото мироздание дава своя отговор на заслепения от 
властолюбие Макбет, за го насочи към грешката му – несъответствие, 
което той в началото забелязва, но след това избира да игнорира. Сю-
жетът на трагедията разкрива по-нататък един паралел със съдбата на 
Фаетон, който, веднъж поел юздите на бащината слънчева колесница, 
не може да спре хода ѝ, не може да държи юздите ѝ. По същия начин 
Макбет не успява да удържи водопада от самопораждащо се насилие. 
Шотландия ще се превърне в гробница. Усмивките са само по лица-
та на лудите, клисарят звъни постоянно за нечие опело, доблестни-
те хора са по-нетрайни от цветята. Отвъд митологичната връзка с  
Фаетон съдбата на Макбет в този смисъл е само брънка във веригата 
на множество литературни репрезентации на герой, дръзнал да нару-
ши природния ред, за субекта, който желае и действа притовоцелесъ-
образно на природата и на моралния закон, на герой, който, макар и 
благороден, се опълчва на закон, надхвърлящ неговата сила, желание 
и възможности.

Макбет е част от природния закон, който се опитва да преобър-
не. На различни места в текста той се сравнява / е сравняван с горски 
зверове. Това изгражда цяла мрежа от съответствия между природния 
свят и действието на трагедията. Каноничен пример тук е известната 
реплика „Умът ми е гнездо на скорпиони“ (с. 76), а в монолога, в кой-
то се обръща към своя кинжал и се подготвя за коварното убийство, 
той сам представя вълка с мършав лик като свой съучастник, който с 
воя си му дава знак за действие. (Тук Макбет разчита на „знаците“ на 
природата, срещу която след това ще насочи оръжието си, макар и ин-
директно). Убийството на Дънкан е представено като разкъсването на 
сокол от ястреб. По-нататък обаче Макдъф ще се обърне към Малком 
със същото сравнение, за да го убеди да въстанат срещу Макбет и да 
възстановят природното и политическото право:
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Не е възможно ястребът във вас
тъй лаком да е, та да смели всички,
които с радост биха се принесли
във жертва на величеството, щом
снизходи то към тях (с. 116).

В този миг Лейди Макбет се оприличава с кукумявката, която бди, 
когато другите спят, и приспива Дънкан с едно последно „лека нощ“ 
във вечен сън. 

Освен Макбет много от героите са сравнявани с горски същес
тва, най-често птици. Определящи за сравненията най-често са тех-
ните действия. Като фон на техните фигури наблюдаваме поредица 
от разгърнати сравнения на душевното им състояние с различни 
(метеорологични) общи състояния на гората – бурна или светла и из-
пълнена с аромати, огласяна от пойните птици или потънала в мрака 
на нощта, неосветена дори от звездите. Неколкократно поредицата 
от събития, чийто субект е Макбет, се определят (от самия него или 
от свързани с него персонажи) като път през гора, а всички пречки, 
които той ще трябва да преодолее, за да осъществи амбицията си 
или да задоволи пресилното си желание за власт, са метонимично 
представени като различни прегради, които човек може да срещне 
на горска пътека. 

И така, Макбет и изобщо човешкият свят е представен през една 
горска констелация, която функционира като завършен космос. Пътят 
на Макбет е метафорично представен като през гора. Тук вече става 
дума не просто за природна метафора, а гората е институция на мо-
ралния закон. Подобно на Дантевия Аз, който в началото на „Божест-
вена комедия“ се оказва в безизходни дебри – „гъсти, диви“ – Макбет 
преминава през нощен, зловещ път. В нощната картина звездите са 
изгаснали, няма следователно трансцендентен гарант на реда или Бог 
е извърнал очите си, защото това, което се случва, е непоносимо за 
небесния ред. В контраст, окото на Макбет бди, то е будно, то е като 
очите на нощните птици, които не спят. Когато се отдава за първи път 
във въображението си на възможността да осъществи желанието си, 
протагонистът се обръща едновременно към звездите и очите, за които 
сцените на убийството ще бъдат непоносими: 
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Звезди, гасете своя огън – нека
не вижда взорът ви, във мен вторачен,
пламтящия в духа ми порив мрачен!
Жуми, око, макар че тази длан е
все още чиста! Ала нека стане
онуй, което, щом добие плът,
очите ще се плашат да съзрат! (с. 27)

Окото на въображението на Макбет представя непоносимото 
възможно, което в началото на сюжета му звучи невероятно. Колко-
то по-мрачен става пътят, толкова по-целеустремено и бързо Макбет 
върви по него. Непрогледната нощна гора ще изпълва дори посред бял 
ден пространството на неговото съзнание. Дори в тази мрачна гора на 
въображението има преки и обиколни пътеки. Тя се смесва с една вто-
ра гора, много по-мрачна от първата, където „верният път“, „правият 
път“ е този на мигновеното, вероломно, жестоко и нечовешко престъп
ление. Тази втора гора заема пространството на въображението на 
Лейди Макбет, чиято жестокост е обичайно неприсъща на женския 
пол. Преди Макбет да вземе решението за първото убийство, тя се об-
ръща към него с думите: 

Но страх ме е, че твоят нрав, просмукан
от млякото на топлата човечност,
едва ли ще ти позволи да тръгнеш
по пряката пътека.

Тази гора, която има много по-силна морална зарисовка, отколкото 
миметична, природна репрезентация, е населявана от духове, които 
слухтят за злодейските мисли на бъдещата мрачна кралица, от адските 
сили, „дебнещи незрими за злото в нас“, изпълнена е с най-катранения 
дим на ада вместо с аромати на дървета, цветя и треви. В нея има само 
преки пътеки, ясно видими цели, една след друга. Пътищата към раз-
каянието и съмненията са затулени, вертикалното пространство към 
трансцендентен коректив (звездите) е като затулено, задимено от нощта. 
Тръгнал към самия ад, Макбет се обръща към земята, заповядвайки ѝ 
да не слуша неговите крачки, за да не заговорят камъните за пътя, по 
който е поел. Тук се гради една особена синестезийна представа – няма 
взор в непрогледната нощ, няма и звук, всичко потъва в мълчание, а в 
един коментар на Стареца, мъдреца, прозвучаващ като глас на античен 
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хор в Шекспировата творба, ще бъде казано, че в честолюбието си хо-
рата сами секат своя клон. Става дума, разбира се, за израза „да сечеш 
клона, на който седиш“, често срещана разговорна метафора, която тук 
ще придобие буквален смисъл. 

Възвишената гора. Обратът. Знанието и незнанието

С „Макбет“ Бърнамската гора се превръща в митологема. Литера-
турната аура прави реалната гора нещо повече от това, което тя е. Но 
и реалната гора „одействителностява“ литературната памет, прокарва 
мост назад към миналото, към самото време на Шекспир, защото съ-
ществува още от Средновековието, а две дървета от нея са живи и до 
днес. Едното е Бърнамският дъб, който е на около 500 години и може да 
е бил вече там във времето на Шекспир, а другото, известно като Бър-
намския явор, е на около 300 години. Яворът е с 8 метра по-широк, дом 
на много по-малко насекоми. Интересното за него е, че сърцевината 
му има огромна хралупа, в която могат да се съберат изправени трима 
души, а напролет в него се събират толкова пчели, че го наричат „жужа-
щото дърво“11. В трагедията няма „репрезентация“ на гората, а и труд-
но е да си представим точно горските видове, които са съществували 
през Средновековието. Сякаш огромните дървета, които бихме видели 
днес, свидетелстват за мощта и възвишеното мрачно присъствие, което 
трагедията внушава. Тя стои и устоява на времето като морален гарант 
на политическия ред на Островите. 

Макар че Шекспир не я репрезентира директно на сцената, а само 
се възвестява немислимото ѝ приближаване, възвишеният ѝ ход се 
„отразява“ върху лицето и в действията на Макбет. Силно подчерта-
ната роля на страха и ужаса още от самото начало във финала отново 
добива нова степен на интензивност. Ако в началото Макбет става из-
вестен и придобива привилегии именно заради безстрашието, с което 
се хвърля срещу норвежкия владетел и кръвожадно го убива, по-ната-
тък той е овладян от постоянен страх, заради което си навлича крити-
ките на Лейди Макбет. В моментите на убийството всичко му говори 
за неговата вина и надвисналата опасност от неясното предсказание и 
нарастващата несигурност го тласкат с насилие да се опита да си гаран-

11 S. Morris, Preserving Macbeth’s Birnam Wood. Dec. 27/2017, In: The Shakespeare 
Blog: https://theshakespeareblog.com/2017/12/preserving-macbeths-birnam-wood/ 
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тира спокойствието. В трета сцена на петото финално действие Макбет 
вече е станал нечувствителен към страха – до такава степен той се е 
натрупал, че се е превърнал в своята противоположност, в своеобразна 
афективна бариера: 

Забравил съм какво е страх. Не помня
дори вкуса му. 
…
Вече съм преял
от страхотии. Ужасът – придружник
на всички мои кръвожадни мисли –
не ми въздейства вече (с. 142).

Това състояние на нечувствителност служи като своеобразна ба-
риера, чрез която Макбет се бронира срещу приближаващата смърт. 
Можем да тълкуваме липсата на афект и готовността да посрещне 
всеки, който дръзне да се изправи срещу него, не като решение на въз-
вишен разум, готов да устои на природното възвишено – гората, а като 
последен опит за излаз от хватката на съдбата. Това е своеобразен вид 
дисонанс с реалността, сякаш Макбет е напълно потопен в „незнание-
то“ си, смятайки, че именно то е абсолютен гарант на неговата власт. 

Гората е истинският възвишен образ. Тя е неунищожимо множес
тво, сурова сила, която въстава за справедливост, за ново начало. Тя 
обаче не пролива кръв, тя само идва като знак на приближаването 
на неизбежната смърт. Макбет умира от ръката на равностоен, а не 
от природното и морално възвишено, чийто образ е гората. По този 
начин Макбет е показан като равностоен на крайния човешки живот, 
колкото и нечовешки той самият да го преживял през изборите си. Го-
рата не е отмъстителна, но тя идва като възмездие, като финална спра-
ведливост, за да преутвърди хармонията на моралния, политическия и 
природния ред. 

И така, политическият ред е функция на моралния и природния 
ред. Природният ред, персонифициран в „Макбет“ от гората, е фун-
даментът на съществуването, здравата и стабилна основа, върху която 
се гради човешкият свят. Моралният закон е традиция, система от 
правила, които са директно фундирани върху природата на човека 
като част от природния закон. Индивидуалната съдба в стремежа към 
свобода може да я осъществява единствено в хармония с моралния за-
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кон и с природната свобода. В някакъв смисъл Макбет е образ именно 
на полудяващата сама срещу себе си природа, образ на хаоса, който 
избликва, за да бъде овладян в нова природна хармония. Девиацията е 
описана като отклонение по мрачна горска пътека, която остава част от 
природния космос. В „Макбет“ гората е самата сграда на света, послед-
ният гарант на моралния закон и справедливост. 
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Резюме: Статията разглежда образа на гората в четири съвременни 
романа, като изследва тезата, че в съвремието този образ бива все повече 
използван от романистите в специални режими, които задават цялостна-
та повествователна и семиотична организация на текста. Разгледаните 
примери – „Little, Big“ (1981) на Джон Краули, „Mythago Wood“ (1984) на Робърт  
Холдсток, „Дървесна история“ (2018) на Ричард Пауърс и „Северната гора“ 
(2023) на Даниъл Мейсън – показват четири сродни, но и различаващи начини 
на работа на гората-образ: като хранилище за истории, зона на контакт, 
разказвач и убежище на алтернативни светове. Така може да се предполо-
жи, че от сравнително пасивната си роля на приказно средище на стари 
истории гората в романа все по-често е позиционирана в по-активна роля, 
като репрезентацията ѝ освен това търпи буквализиране – благодарение на 
натрупаното научно познание за горите и на нарастващата изостреност 
на съвременните екологични кризи.

Ключови думи: съвременен роман, науки за гората, митопойезис, 
призраци

Abstract: The article analyzes the image of the forest in four contemporary 
novels, exploring the thesis that currently this image is increasingly employed 
by novelists in special regimes of use – which provide the wholesale narrative and 
semiotic organization of the text. The examples presented  – “Little, Big” (1981) by 
John Crowley, “Mythago Wood” (1984) by Robert Holdstock, “The Overstory” (2018) 
by Richard Powers, and “North Woods” (2023) by Daniel Mason – show four related 
but also differing regimes of narrative work of the forest-image: as a repository for 
stories, a zone of contact, a narrator, and a refuge for alternative worlds. Thus, it 
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can be hypothesized that the forest is more and more often repositioned from its 
relatively passive role of a faery meeting point for stories to a more active one, and 
that its representation becomes increasingly literalized – due to the enlarged scientific 
knowledge of forests and the worsening of the contemporary ecological crises. 

Keywords: Contemporary Novel, Forest Sciences, Mythopoiesis, Ghosts

В началото на “Little, Big” (1981) на Джон Краули, в частта на име 
„Еджууд“ (Edgewood)1, една от главните героини изразява мисъл, коя-
то може да служи като ключ към интерпретацията на романа:

Хрумвало ли ти е понякога, […] че може би дърветата са живи като 
нас, само дето просто са по-бавни? Че онова, което е ден за нас, може 
би е цяло лято за тях – между два съня, все едно. Че те имат дълги, 
дълги мисли и разговори, които просто са твърде бавни, за да можем 
да ги чуем2. 

Към края на изключително влиятелния роман „Дървесна история“ 
(2018) на Ричард Пауърс друга главна героиня казва следното:

Дърветата се занимават с наука. Провеждат милиарди полеви тестове. 
Правят предположения и догадки, а околният свят им показва кое 
работи и кое не. Да пробваш, значи да живееш, а да живееш, значи да 
пробваш. Да отгатваш3.

Образът на гората винаги е бил важен за литературата, неговото 
присъствие е централно в разнообразни времеви периоди, култури, 
жанрове. Напоследък това присъствие като че ли се засилва осезаемо в 
съвременната романистика, при това изменяйки се качествено. Гората 
не просто става по-централна за романа, изземвайки част от терито-
рията на града като най-важен топос – тя се превръща в сложен знак за 
техниката на разказа, а в някои случаи дори изземва частично мястото 
на разказвача.

Тези размествания са част от по-обхватен процес на преосмисляне 
на деятелността на екосистемите, който тече не само в литературата. 
В дори по-голяма степен той се развива в хуманитарните и социал-

1 „Гората на ръба“. Когато не е указано друго, преводите са мои, А. П.
2 J. Crowley, Little, Big. London, Orion Books, 2000 [1981], p. 76.
3 Р. Пауърс, Дървесна история. Прев. Деян Кючуков. София, Колибри, 2022, с. 478.
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ните науки, в които навлизат идеи за „онтологичен“4, „нечовешки“5, 
„многовидов“6 и дори „микологичен обрат“7. Общото между тези „об-
рати“ е поставянето под въпрос на човешкия субект като привилегиро-
ван локус на действеност и преосмисляне на действеността като при-
съща за много по-широк набор от същества или като самозараждащ се 
ефект в мрежи от преплетени (съ)участници. 

Именно гората се оказва един от най-мощните образи, които 
позволяват да се осъществи такъв концептуален превод в условия на 
сложна синергия между наука, изкуство и критика. Настоящата статия 
цели да покаже примери за тази роля на гората в съвременния роман, 
като същевременно изведе някои от предпоставките за тази наративна 
метаморфоза: литературно-исторически, свързани с едно сравнително 
традиционно схващане на гората като пазителка на истории; поли-
тически, свързани с ролята на гората в контекста на глобалния ико-
номически ред, климатичната криза и загубата на биоразнообразие; 
научни, свързани с натрупване на познание в областта на екологията, 
лесовъдството, микологията. Накратко и в хронологичен ред ще пред-
ставя четири съвременни романа, които илюстрират тези режими на 
функциониране на образа на гората, като хронологичната подредба е 
избрана в случая, за да подчертае сякаш естествения преход от схваща-
нето за гората като хранилище на истории към по-забележимата ѝ роля 
на разказвач и дори на семиотичен модус. 

Гората като хранилище на истории

“Little, Big” (1981) е текст в традициите на британското фентъзи, за 
което са характерни сюжети, свързани с омагьосани земи, вдъхновени 
от британския фолклор, особено земята на феите8. Романът на Краули 

4 E. Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human. Berkeley: 
University of California Press, 2013.

5 R. Grusin, The Nonhuman Turn. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015.
6 D. Haraway, When Species Meet. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008.
7 A. L. Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist 

Ruins. New Jersey, Princeton University Press, 2015.
8 Сред най-известните образци на съвременна преработка на тези фолклорни 

традиции са “Lud-in-the-Mist” (1926) на Хоуп Мърлийс, “The King of Elfland’s Daughter” 
(1927) на Лорд Дънсани, както и разбира се „Властелинът на пръстените“ (1954 – 1955) 
на Джон Толкин. Ролята на древната, често магическа или омагьосана гора, е oсобено 
важна в творчеството на Толкин: гората Мраколес е един от основните топоси в епоса 
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не е широко известен отвъд жанровите публики, но за сметка на това в 
по-тесни кръгове от почитатели, писатели и критици е смятан за едно 
от върховите постижения на жанра фентъзи9. “Little, Big” e семейна 
сага, която разказва за няколко поколения от жителите на Еджууд – 
къща на север от Ню Йорк (наричан често Града), построена нарочно 
като смесица от множество стилове и по-голяма по обем отвътре, от-
колкото отвън. Архитектът на къщата и родоначалник на семейство 
Дринкуотър се въвлича в дълбоки метафизически подозрения, че при-
видният човешки свят съдържа в себе си множество други измерения, 
които парадоксално са все по-обхватни от него самия, а в центъра на 
всички тях се намира земята на феите. Тъй като населяват самия ръб 
между дивата гора и човешкия свят, героите, свързани със семейство 
Дринкуотър, се оказват вплетени във вечното обновяване на древна и 
не съвсем човешка История, от която зависи изобщо балансът на света 
и всички останали светове. Повествованието, което често напомня на 
съновидение, прескача между човешките мащаби (на семейната сага и 
на биографичното време) и отвъдчовешките (на историите за края на 
човешкия свят и за самата същност на битието). Сплитането на тези 
разнородни жанрове и порядъци се случва именно в образите на геро-
ите, които трептят между нивата на функциониране – на относително 
нормални хора и на митологични образи. Поради това и мнозина от тях 
търпят буквални метаморфози, като например Август, който сключва 
фаустовска сделка с дух от страната на феите, въплътен като говореща 
птица рибарче; впоследствие Август бива превърнат в говореща пъс-
търва, орисана да не си спомня собствените си грехове.

за Средната земя, в даден момент крепост на злото и на обновилия силите си Саурон; 
други лесове от съществено значение в този свят са Старата гора, дом на загадъчния 
и всемогъщ Том Бомбадил и на древни дървета, които хобитите смятат за разумни 
(и злонамерени), и Ветроклин, населяван от ентите – разумни, ходещи дървета. Тези 
примери функционират като своего рода следи – или индекси – от недокоснатите от 
човека гори, притаили в себе си непознати и непознаваеми природни сили. Вж. Дж. Р. 
Р. Толкин, Властелинът на пръстените. Прев. Любомир Николов. София, Бард, 2001.

9 Според Урсула Ле Гуин романът „сам по себе си изисква цялостно предефи-
ниране на фентъзи жанра“; D. Pringle, Modern Fantasy: The 100 Best Novels, An English-
Language Selection, 1946 – 1987. London, Grafton Books, 1988, 211 – 213. Харолд Блум, 
един от най-влиятелните критици на XX в., пък го включва в книгата си, посветена 
на „западния канон“ –  списък от произведения, оставили дълбок цивилизационен 
отпечатък; H. Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages. San Diego, 
Harcourt, 1994.
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Не е изненадващо, че текстът на Краули се позовава мимоходом 
на Овидиевите „Метаморфози“, и действително именно този вид на 
преход между човешкия свят и света на историите се оказва ключов за 
сплитането на множеството сюжетни и метафизични нишки в края му. 
Тази кулминация отвежда героите в сърцето на Дивата гора, в която 
човешките герои завършват своите роли в Историята и по този начин 
мигрират в света на феите, сами превръщайки се във феи. Дивата гора 
е описана по особен начин: тя е не толкова древна в биологичен, колко-
то в семиотичен смисъл: 

Да, дивата гора. Той знаеше, че някога, да речем по времето на импе-
ратор Фридрих Барбароса, тя бе започвала отвъд стените от дънери, 
ограждащи миниатюрни градчета, отвъд краищата на браносаната 
земя – гората, в която живеели вълци, мечки, вещици в невидимите 
им колиби, дракони, великани10. 

За нея се казва още, че в някакъв момент се е пренесла в Града – че 
вече там дебнат древните опасности, които заплашват света с унищо-
жение. Къщата Еджууд в такъв смисъл се явява истински ръб (edge), 
тоест граница, между Гората и Града: тя е хем човешко творение, хем не 
се побира в рамките на човешкия разум, а жителите ѝ и техните гости 
преминават през нея и в двете посоки. Самата гора често е описвана 
като къща с множество стаи, врати и коридори, които в крайна сметка 
може би се оказват различни аспекти на Историята. 

Най-интензивното онтологическо трептене от такъв порядък  – 
между световете на хората и феите – се появява в края на романа, ко-
гато младият Оберон трябва да преброди Гората. Оберон е наследник 
на семейство Дринкуотър, който напуска Еджууд, за да живее в Града. 
Там среща Силви, влюбва се, започва обещаваща кариера като телеви-
зионен сценарист на сапунена опера, в която преразказва Историята. 
Изчезването на Силви обаче го води до лудост, вследствие на която 
Оберон издига в съзнанието си сложен лабиринт на паметта (по образа 
на дворците на паметта на древните ретори) – отражение на Еджууд 
и на самата История. За да открие Силви, Оберон трябва да стигне до 
сърцето на Гората, а след като водачът му се превръща в дърво и го 
оставя изгубен насред горския път, той трябва да се пребори за собст-
вените си спомени и да намери себе си, в буквален и преносен сми-

10 J. Crowley, Little, Big. London, Orion Books, 2000 [1981], p. 333. 
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съл – двете всъщност се оказват едно и също. Лабиринтът на паметта, 
издигнат от Оберон в паметта му, но и в сърцето на Града, се оказва 
също така карта към Гората и към самата История. Преминал успешно 
изпитанието, Оберон достига до Парламента на феите и се превръща 
в Крал Оберон, а Силви  – в Кралица Титания. Така биографичното, 
културно-историческото, приказно-митологичното и метафизичното 
време се срещат в горското сърце, а Гората се оказва хранилище на 
древно и циклично познание.

Гората като зона на контакт и митопойезис

“Mythago Wood” (1984) на Робърт Холдсток, носител на Световната 
награда за фентъзи, е продължител на мотива за гората като средище 
на митове. Докато в романа на Краули гората обаче е по-скоро обобщен 
символ за паметта, времето, метаморфозата, то в „Mythago Wood“ тя е 
в по-голяма степен историзирана и отнесена към конкретни процеси 
на културен контакт. Гората Райоп (Ryhope) в романа на Холдсток си 
прилича с пространствата на Краули по това, че тя също е по-обширна 
отвътре, отколкото предполага външната ѝ обиколка. Главният герой, 
Стивън Хъксли, се завръща в бащината си къща след участието си 
във Втората световна война и попада в неизбродим свят от паралелни 
реалности и времена, притаен в тази привидна останка от праистори-
ческите гори на Британия. „Дъбовата ложа“ се намира, като Еджууд, 
на самия край на гората. От нея бащата на Стивън и брат му Крисчън 
в продължение на години е поемал на експедиции в Райоп. Стивън 
научава истината за гората едва след завръщането си, когато баща му 
вече е мъртъв и самият той започва да потъва все по-навътре в нея и 
тайните ѝ. Райоп е всъщност митогенетично пространство, което вза-
имодейства с подсъзнанието на хората и поражда различни форми на 
митаго (mythago; думата представлява съчетание на „мит“ и „имаго“, 
тоест фаза на митологична метаморфоза). Така например, едно от най-
древните митаго в гората е хибрид от човек, глиган и други животни, 
което боядисва лицето си като човешки лик. За него се казва, че „[в] 
която и епоха да е живяло, едно е сигурно, то е живяло дълго преди 
човек да съществува в смисъла, в който разбираме думата ‚човек‘ днес; 
това нещо идва от времена, когато човек и природа са били толкова 
близки, че са били почти неразличими“11. Гората се свързва с човешкия 

11 R. Holdstock, Mythago Wood. London: Pan MacMillan 2022 [1984], kindle edition.
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мозък и работи директно с митологичната материя, закодирана в зони-
те на контакт, в които различни култури, езици и картини за света 
се сблъскват едни с други – винаги на неравни начала – и се трансфор-
мират в нови образи12. Така митовете минават през множество после-
дователни трансформации: Крал Артур, Робин Худ и множество други 
фигури присъстват по различен начин във всяка епоха, отразявайки 
динамиката между победители и победени, а самият лес Райоп е „сто 
гори в една“, гигантски мозък, свързващ всички времена и итерации на 
човешкото13. И макар в романа на Холдсток героите да подхождат като 
естествоизпитатели на гората и на времевите пластове, обозначени от 
флората ѝ и населяващите я митологични форми, тя все още работи 
до голяма степен като символ, като когнитивен инструмент в служба 
на преработката на други тематики. Следващите разгледани романи 
се съсредоточават по много по-буквален начин върху способността на 
гората да участва в човешките семиотични процеси.

Гората като разказвач

„Дървесна история“ (2018) е вероятно най-влиятелният съвременен 
роман, занимаващ се с образа на гората. Текстът на Ричард Пауърс, 
награден с „Пулицър“ и включен в краткия списък на „Букър“, има 
огромни заслуги за бурното развитие и нарастващата популярност 
на т. нар. климатична фантастика и екофикция и бива сравняван по 
значимост дори с „Моби Дик“ (1851)14. „Дървесна история“ разказва за 
борбите за опазване на горите на западния бряг на САЩ през 1990-те 
години. Книгата драматизира собствената си теза, че дори най-убеди-
телните аргументи са крайно неефективен способ за промяна на чуж-

12 Във връзка с идеята за „зони на контакт“ вж. M. L. Pratt, Arts of the Contact Zone. 
In: Negotiating Academic Literacies, Vivian Zamel, Ruth Spack (ed.). London, Routledge, 
2012, 171 – 185.

13 Свръхорганизмите са важен троп в жанра на научната фантастика, примери 
за който са разумният океан в „Соларис“ (1961) на Станислав Лем и отново гора-
та – в разказа „Vaster than Empires and More Slow“ (1971) на Урсула Ле Гуин и романа 
„Semiosis“ (2018) на Сю Бърк. „Mythago Wood“ може да бъде разглеждан като мост 
между фентъзи жанра и научната фантастика, нещо като своеобразна зона на жанров 
контакт.

14 Вж. напр. G. Day, The Overstory review: Richard Powers’ latest novel is the Moby-
Dick of trees. The Sydney Morning Herald. 21 септември, 2018: https://www.smh.com.au/
entertainment/books/the-overstory-review-richard-powers-latest-novel-is-the-mobydick-
of-trees-20180917-h15guy.html 
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дото мнение, в сравнение с добре разказаната история. Макар и фока-
лизиран през девет човешки герои, романът загатва, че собственият му 
разказвач са именно горите. Това е указано от една страна от формата 
на романа: дори неговите части наподобяват морфологията на дърво, 
като първата, „Корени“, въвежда осем на пръв поглед несвързани исто-
рии, подобни на коренова система, които впоследствие се обединяват 
в ствол, а след това се разклоняват в корона и изпускат семената си в 
последната част на книгата. Тези осем истории представят коренно 
различни перспективи върху борбата за опазване на биоразнообразие-
то и значението на гората за останалия свят. Съдържанието на романа 
указва това благодарение на тези различни перспективи, изхождащи 
от различни полета на човешките опит и познание: фотография, инже-
нерство, психология, право, театър, психология, лесовъдство, науките 
за гората, компютърни науки, изкуствен интелект. 

Радикалната идея, че горите са способни на комуникация, мисъл 
и разказ, е най-директно артикулирана през героинята Патриша Уес-
търфорд, вдъхновена от личността на Сюзан Симард – учен в областта 
на науките за гората, откривател на сложните отношения, които гор-
ските дървета формират помежду си чрез микоризните връзки между 
гъбите и подземната коренната система15. Благодарение на тях, както и 
на богат набор от феромони дърветата сигнализират едни на други за 
вражески видове, привикват други животни на помощ, изпращат си 
хранителни вещества, планират циклите си на живот, така че да мак-
симизират достъпа до слънчевата светлина и пр.:

Четат отново „Тайната гора“, която им разкрива удивителни неща. Как 
дървото знае кога да се разклони. Как коренът намира вода дори ако 
е затворен в херметичен съд. Как корените на дъба могат да имат по-
ловин милиард връхчета, всяко от които бяга от конкуренцията. Как 
листата в короната оставят пролуки между себе си и съседите. Как 
растенията разпознават цветовете. Четат за природната борса, тър-
гуваща със суровини и материали над земята и под нея. За сложните 
партньорства и сдружения с други форми на живот. За находчивите 
методи, пренасящи семената на стотици километри по въздуха […, за] 

15 Симард публикува мемоара си “Finding the Mother Tree” няколко години след 
романа на Пауърс, в който Уестърфорд публикува книга с много сходно съдържа-
ние, наречена „Тайната градина“. Вж. S. Simard, Finding the Mother Tree: Uncovering the 
Wisdom and Intelligence of the Forest. London, Penguin, 2021.
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дървета, умеещи да мигрират. Да помнят миналото и да предсказват 
бъдещето16.

Гората е сравнена със социална държава, в която мнозинството 
се грижи за нуждаещите и планира от колективната гледна точка на 
цялото  – схващане, което противоречи изцяло на предхождащия го 
консенсус, че дърветата се съревновават за достъп до ресурси. Науч-
ното познание легитимира смелия повествователен експеримент на 
Пауърс, но то е допълнено ключово от другите активни семиотични 
кодове. Така например, полето на етимологията е използвано, за да 
указва многократно древните връзки между дърветата и хората – през 
общия произход на думите за „дъб“ и „врата“ (на български тази по-
тенциална връзка може да видяна в двойката дърво  – двери), между 
„бук“ и „книга“ (beech-book на английски) и др. Героите Рей и Дороти 
пък изследват романовия канон и сравняват многобройните сюжетни 
структури, изобретени от хората, с дървесната морфология, която от-
криват в живия свят:

Далеч на запад, на разстояние, което гората би изминала за десетки 
хиляди години, възрастни мъж и жена предприемат своето пътуване 
през света. Напоследък са подхванали нова игра. Дороти се разхожда 
навън и събира клони, жълъди, шишарки и опадали листа. После носи 
плячката у дома и двамата с Рей, с помощта на справочника, опреде-
лят от какво дърво са. Всеки път щом попълнят списъка с нов вид, 
прекарват по цели дни в изучаване на всичко за него. Черница, клен, 
дъгласова ела – всеки от тях има своя уникална история, география, 
химия, икономика и поведенческа психология. Собствен неповторим 
епос, променящ разказа за това кое е възможно и кое не17.

Горите вдъхновяват изследванията на млад психолог, компютърна 
игра и напъпващ изкуствен интелект, борбите на активисти, които жи-
веят в продължение на седмици в короните на древни калифорнийски 
секвои. Горите са сравнявани с учени, които провеждат експерименти, 
продължаващи хилядолетия, и изпращат послания в бъдещето, които 
ефимерните човеци може би ще съумеят да доловят и преведат в рам-
ките на собственото си крехко времетраене. Това онтологическо раз-

16 Пауърс, Дървесна история, с. 312. 
17 Ibid., с. 465.
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минаване във времената налага особените форми, чрез които горите 
успяват да комуникират с героите (и с читателя на романа): семиотич-
ните следи в езика и литературата, но и призрачните видения, които 
спохождат героинята Оливия Вандергриф. Призрачните превръщания 
и трептения в романа са фигура за едновременното съществуване на 
множество възможни светове  – не толкова в смисъла, използван от 
аналитичните философи и квантовите физици, а в смисъла на различ-
ните режими на преработка (и разказване) на време и пространство18. 
В глобализирания свят, организиран според неолибералната логика 
на пазарите и на екстрактивизма, древните митове придобиват ново, 
настойчиво значение, свързано с оцеляването не просто на човека, а на 
живота изобщо:

Насред затънтения тропически лес в главата ѝ изникват митове – ис-
тории от собственото ѝ детство и от това на света. „Метаморфозите“ 
на Овидий, подарени от баща ѝ. Ще разкажа за тела, превърнати в 
нови тела… Тя се е натъкнала на подобни сюжети навсякъде, където 
е събирала семена – на Филипините, в Синдзян, Нова Зеландия, Из-
точна Африка, Шри Ланка. За хора, които ненадейно пускат корени 
и листа. За дървета, които в сетния миг все още могат да говорят и 
жестикулират19.

Гората като убежище за светове

„Северната гора“20 (2023) на Даниъл Мейсън развива още по-настой-
чиво връзката между призрака и гората в контекста на отношението 
глобално-локално. Романът представлява разказ за една къща в горите 
на Нова Англия, простиращ се по протежението на няколко века – от 
ранните дни на колонизирането на Америка до съвремието и дори 
бъдещето. Книгата се опитва да отговори на един централен въпрос: 
може ли да съществува изкуство без човек в него? Тоест, не толкова 
човекът да не присъства съдържателно в него, а неговата гледна точка 
да не бъде организираща за перспективата и композицията му. Отго-
ворът, както загатва и „Дървесна история“, вероятно е утвърдителен, 
но с уговорката, че това изкуство не би било познаваемо като такова за 

18 Ж. Дерида, Призраците на Маркс. Прев. Михаил Събев, Тодорка Минева. Со-
фия: Рива, 2018.

19 Пауърс, Дървесна история, с. 415.
20 Д. Мейсън, Северната гора. Прев. Петя Петкова. София, Лабиринт, 2024.
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хората. Вместо него Мейсън и Пауърс предлагат на читателя нещо като 
превод към човешкия език и през относително познати човешки фор-
ми на литература, преиначени към тази нова актуална употреба. Така 
топосът на горската къща бива представен отново и отново във време-
то: през историите на бегълци от пуританска колония, индианци, вой-
ник, овощар и неговите дъщери близначки, ловец, медиум, художник, 
журналист, професор по литература, планински лъв и пр., разказани 
под формата на писма, статии, дневник, художествена проза, поезия, 
изобразително изкуство. С натрупването на истории и изясняването 
на връзките между тях образът на гората постепенно се превръща от 
статичен фон именно във форма на изкуство, която превежда матери-
алността на биологично-семиотичната горска система. Призраците на 
мъртвите, станали част от гората, са следи от онези минали светове, от 
трептенията между възможното и актуалното. Но тези призраци не са 
там, за да движат напред човешката история, както обичайно се случва 
в литературата. Една от героините отбелязва, че светът гъмжи от духо-
ве, но в общия случай те нямат желание да установят връзка с живите; 
не живите са главните действащи лица, както те си мислят, при все че 
са си купили правото на собственост, а напротив, живите са гости на 
призраците в техния дом. В края на романа, най-сетне на читателя му 
е дадено да сподели гледната точка на тези призраци и да види, че на-
истина гората гъмжи от тях и че живите и техните желания, сраснали 
се с парите им, са толерирани от гората – но и те ще отминат и скоро 
вече няма да има посетители през уикенда. Дали гората има план за 
оцеляването си в бъдещето, подобно на скритите герои-разказвачи от 
„Дървесна история“, не е ясно. Един от героите на романа, който бива 
диагностициран с шизофрения, компулсивно крачи из гората: ако не 
извърви конкретни специални маршрути, т. нар. от него „тегели“, които 
са определени с точност до индивидуални дървета в гората, злонамере-
ните сили, наречени двусмислено на английски с името “Harrow”21 ще 
победят – в съзнанието на Робърт, а и в самата гора. Шизофреничното 
обхождане на възможните състояния на света е здраво свързано в този 
роман, а имплицитно и във всички останали, разгледани тук, с ризо-
матичните и коренови системи на горите, които отразяват, запомнят, 
променят и разказват света22.

21 „Мъчение“, но и „брана“.
22 Вж. Ж. Дельоз, Ф. Гатари. Хиляда плоскости. Прев. Антоанета Колева. София, 

Критика и хуманизъм, 2009.
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Резюме: Статията се интересува от присъствието на един растите-
лен феномен, емблематичен за природата и културата на изтока, в литера-
турни произведения, принадлежащи към западната традиция. Става дума 
за необикновеното дърво-гора, смятано за свещено в будизма и индуизма и 
известно под името банян. Анализираните примери от творби на писатели 
от различни времена и националности (Джон Милтън, Пол Клодел, Ричард 
Пауърс) разкриват богатия символен и смислов потенциал на това чудо на 
природата.

Ключови думи: дърво, гора, изток, запад, персонификация, културен 
контекст

Abstract: The article is interested in the presence in some works, belonging to the 
Western literary tradition, of a plant phenomenon, which is emblematic of the nature 
and culture of the East. It is about the extraordinary “tree-like-a-forest”, considered 
sacred in Buddhism and Hinduism and known under the name of banyan. The 
examples taken from works of writers of different times and nationalities (John 
Milton, Paul Claudel, Richard Powers), analyzed in the present text, reveal the very 
rich symbolic and semantic potential of this miracle of nature.

Keywords: Tree, Forest, East-West, Personification, Cultural Context

Предварителни думи

В заглавието няма грешка. „Гора в дървото“ не е и някаква метафо-
ра. Значението на израза е буквално и съвсем точно описва характерна 
за природата на изтока реалност, поразителното впечатление от която 
е отразено в редица западни писмени свидетелства още от древността. 
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Ботаническото название е Ficus benghalensis. Нарича се още индийска 
смокиня или банян1. Произхожда от индийския субконтинент и се 
среща главно в Южна Азия, но също и в други тропически и субтро-
пически зони по света. Започва живота си като епифит на друго дърво. 
Изпраща въздушни корени от клоните, които се развиват в пълноцен-
ни стъбла, след като докоснат земята. Това му позволява да се разпрос-
транява върху много голяма площ, което създава илюзията, че дървото 
се придвижва. Затова му казват и „ходеща смокиня“. Въздушните му 
корени могат да достигнат стотици, дори хиляди на брой, поради кое-
то то прилича много повече на малка гора, отколкото на дърво. Гора, 
която се появява в резултат на вътрешния растеж на едно-единствено 
дърво. ГОРА В ДЪРВОТО!

Банян (Ficus benghalensis) пред музея на Едисон  
във Форт Майърс, Флорида, САЩ

На фона на удържалата се с векове в западното мислене тради-
ция на противопоставяне между символните значения на дървото 
и гората, този банян от изтока сякаш казва и нагледно показва, че те 
могат да съществуват в една уникална форма на единство, при която 
връзките между отделните части и на частите с цялото са по-мощни 
дори от тези между дърветата и гората в обичайната гора. Във всеки 

1 Етимологията на думата „банян“ идва от името, дадено на каста индуски тър-
говци. Те често са били свързвани с това дърво, тъй като са се събирали и търгували 
под сянката му.
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случай неговата обърната конструкция на гора в дървото вместо дърво 
в гората несъмнено превръща това чудо на природата в изключително 
богат символен резерзвоар от значения, които не биха могли да останат 
незабелязани от литературата. 

Преди да насочим вниманието си към някои от литературните 
превъплъщения на дървото-гора, в което се заключава и основното 
намерение на настоящия текст, ще се задържим още за кратко върху 
споменатото противопоставяне между дървото и гората в западното 
мислене. То е задълбочено изследвано от американския писател и 
професор по литература Робърт Харисън в едно от най-известните му 
съчинения, озаглавено „Горите: сянката на цивилизацията“. Неговата 
теза се основава на разказаната от Джамбатиста Вико в „Новата наука“ 
история за древните великани, далечни предци на човечеството. Тези 
диви, почти звероподобни потомци на Ной обитавали девствените 
гори, които покривали цялата земя и били толкова гъсти, че короните 
им напълно закривали небето. Гигантите дори не знаели, че то същест-
вува, докато един ден ярката светлина на мълния, придружаваща пър-
вия дъжд след Потопа, не им го открила, като заедно с това извикала 
у тях първата човешка идея – тази за Зевс/Юпитер, бащата на света, 
който им изпращал знаци, хвърляйки мълнии от небесното си обита-
лище. Те разбрали, че до този момент непрогледната гъстота на горите 
не е позволявала на тези знаци да достигат до тях, затова е трябвало да 
освободят пространства сред горите и да се устроят под открито небе, 
за да могат да живеят в съгласие с волята на боговете. По думите на 
Харисън, на мястото на изсечените вековни горски дъбове те засадили 
друг вид дърво: родословното, символ на първата обществена институ-
ция – семейството. В обобщен вид, неговото тълкуване на хипотезата 
на Вико, гласи следното: 

Въображаемата реконструкция на Вико за началото на човешките 
неща разказва историята на фундаментална враждебност, религиозна 
по произход, между институциите на човечеството и отдалечените 
гори. Човечеството в самата си същност е исторически, тоест из-
вънгорски феномен за Вико. Да бъдеш човек означава да живееш в 
откритостта на времето, в противовес на забравата на природата, и 
следователно да бъдеш управляван от паметта, която поддържа вре-
мевата съгласуваност между миналото и бъдещето2.

2 R. Harrison, Forests. The Shadow of civilization. University of Chicago Press, 1993, p. 13.
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„Първо са били горите, после колибите, после селата, след това гра-
довете и накрая академиите“: в така установения от Вико ред, който 
според него неизменно и по силата на универсални принципи следват 
„човешките неща“, всички стадии – след този на горите – могат според 
Харисън да се опишат като ритуално организирани около някакъв вид 
свещено дърво: родословно дърво, дърво на живота, дърво на позна-
нието. С напускането на гората, започва „епопеята на Дървото с главно 
Д, около което човекът започва да гради живота си върху обезлесената 
земя, за да осигури родовата си приемственост и връзката си с божест-
вения небесен свят“3.

Въз основа на внушителен брой литературни примери от древ-
ността до днес, Харисън осмисля това вкоренено в западната мисъл 
противопоставяне между гората като мрачно пространство на хаос, 
мистериозност, заблуда и забрава, и дървото като въплъщение на 
идеята за ред, памет, рационалност и цивилизованост: от епоса за 
Гилгамеш  – „първия граждански герой, почетен в литературно про-
изведение“, чийто главен подвиг е свързан с изсичането на Кедровата 
гора, през Дантевата selva oscura и Бърнамския лес, който заплашител-
но тръгва срещу Макбет; нататък, през картезианската гора – образ на 
заблудите, през Шатобриановата гора-катедрала и Бодлеровата гора от 
символи, до кошмара на Сартровия Рокантен от „Погнусата“, в чиито 
очи противният корен на кестена в краката му буквално онагледява аб-
сурдността на съществуването. Последният автор, на когото Харисън 
се спира в края на своя труд, е съвременният италинския поет Андреа 
Дзандзото, защото „в неговата поезия най-разпространеният и приви-
легирован символ на първоизточника както на природата, така и на 
културата, е гората“4. 

Предложеният от Харисън разказ за сложната история на отноше-
нията между гората, дървото и човека отразява спецификата именно 
на западната мисъл5, докато банянът, чиито литературни образи ще 
ни интересуват тук, се корени в природата и културата на изтока6. 

3 A. van Kakerken, Arbres: du Thème au Symbole. Étude de Poétique Générale et Com-
parée. Littératures. Thèse en ligne. Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 1996, p. 211: https://theses.
hal.science/tel-02355298

4 Harrison, Forests..., p. 256.
5 Във френското издание на труда този акцент върху западната традиция е изве-

ден дори в заглавието, под което излиза през 2010: Forêts: Essai sur l‘imaginaire occiden-
tal (Горите: Опит върху западното въображение).

6 Банянът е свещеното дърво в будизма и индуизма. 
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Литературните творби, на които предстои да се спрем, принадлежат 
обаче на западната традиция, така че ще изкореним, образно казано, 
нашето дърво-гора от собствената му почва, за да видим как то расте и 
какви смислови плодове дава в тези чужди на първичния му културен 
контекст творби.

Индийският банян на Милтън

Книга IX от „Изгубеният Рай“ на Джон Милтън съдържа следния 
пасаж:

				    ... и двамата поеха
в леса най-гъст и там сред всички дървеса избраха
смокинята – не тази, що с плода си е прочута,
а друга, на индийците позната и до днес
в Декан и Малабар, която толкова охолно
простира дългите си клони, че в земята пак
се вкореняват вейките и дъщери поникват
покрай дървото-майка, цяла жива колонада
с високи арки и пътеки звънки между тях –
индийският пастир там често, бягайки от зноя,
намира хладина и тъй пасящото си стадо
следи през просеки в листака; та листа такива
те сбраха – като амазонски щитове широки,
и колкото умееха, съшиха ги така, че
да се опашат, но нима вината и срама
ужасен биха скрили с тях...7

Описанието на дървото, от чиито листа Адам и Ева изработват 
своите препаски, не оставя съмнение, че става дума именно за индий-
ския банян. Вниманието на изследователите отдавна е било привлече-
но както от тази, така и от редицата други препратки в поемата към 
Южна Азия, тъй като тези земи ще се превърнат в английски колонии 
доста по-късно от времето на нейното написване. Тя е отпечатана през 
1667 г., а Британска Индия започва официалното си съществуване едва 
през 1754  г., макар началото на британското присъствие в Индия да 
датира още от 1600 г., когато е основана Лондонската търговска компа-

7 Дж. Милтън, Изгубеният рай. София, Народна култура, 1981. 
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ния, търгуваща с Източна Индия (The Company of Merchants of London 
Trading into the East Indies), по-известна като Британска източноиндий-
ска компания.

Милтън обаче е съвременник на колонизаторските походи на Бри-
танската империя към Новия свят и въпросът дали е бил защитник 
или противник на колониализма заема ключово място в изследванията 
върху неговото творчество, особено в контекста на Новия историзъм и 
постколониалната критика. Един от влиятелните тълкуватели на „Из-
губеният рай“, Мартин Еванс, твърди, че поемата „може да се опише 
като палимпсест, съдържащ древен библейски текст, върху който е нас-
ложен модерен колониален наратив, вписан в пространствата между 
библейските думи“8. Еванс открива преки паралели между героите и 
събитията в творбата на Милтън и исторически личности и обстоятел-
ства, свързани с колониалните отношения на Великобритания с Новия 
свят. Той изтъква важността на факта, че докато е служил като секретар 
за чуждите езици в периода на Английската република (Commonwealth 
of England), поетът е имал възможност да се запознае отблизо с идео-
логията на колониалната политика. Според Еванс, Милтън се е осно-
вавал на две основни направления в английския колониален дискурс: 
антиколониално, критикуващо испанското завладяване на Западните 
Индии, Мексико и Перу, и проколониално, защитаващо английските 
колонии във Вирджиния и Нова Англия9.

Но да се върнем на въпроса за прелюбопитното присъствие на ин-
дийския банян в Милтъновите райски градини. Твърде подробното му 
описание е вмъкнато непосредствено след най-драматичното събитие 
в Книга IX, съдържаща разказа за самото грехопадение. Адам и Ева 
вече са вкусили от забранения плод10, което е събудило у тях похот, не-
позната преди. След като я удовлетворяват и замъгленото им съзнание 
се прояснява, Адам осъзнава съдбовната необратимост на случилото 
се и неотложността на това да намерят с какво да скрият „един от друг 
онези части, дето ни изглеждат най-срамни и неугледни“. Осезаем 
е контрастът между потреса в душите на героите и „пасторалното 

8 J. M. Evans, Milton’s Imperial Epic:  Paradise Lost and the Discourse of Colonialism. 
Cornell University Press, 1996, p. 5.

9 J. Dixon, Milton’s Imperial Epic: Paradise Lost and the Discourse of Colonialism. By 
J. Martin Evans. Brill, 1999, issue 1, p. 131 – 133. https://brill.com/view/journals/pass/1/1/
pass.1.issue – 1.xml 

10 За Милтън това е ябълка – Книга IX, стих 585.
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спокойствие и безметежност“, които носи описанието на индийската 
смокиня, особено със споменаването на индийския пастир, кротко 
отдъхващ под гъстите ѝ клони11. През XVIII век този и други подобни 
моменти на „отклонение“ от същинската тема на Милтъновата поема 
са се сторили самоцелни в очите на някои нейни тълкуватели. Пример 
за това е коментарът на „Джентълмена от Оксфорд“12, според когото 
поетът чисто и просто се е изкушил да парадира с познанията си за 
чужди страни13. Други обаче, и то сред най-авторитетните анализа-
тори на творбата като Джоузеф Адисън или Джонатан Ричардсън не 
намират за излишни честите препратки към природата и географията 
на изтока, тъй като те, дори ако невинаги крият някаква значима идея, 
носят на читателя наслада от това, че поетът е отпуснал юздите на фан-
тазията си14. 

Ако пасажът с баняна в Книга IX не е нито самоцелна демонстрация 
на осведоменост, нито само израз на волята за фантазиране – а такова 
е виждането на преобладаващата част от съвременните изследователи 
на „Изгубеният рай“ – то същественият въпрос е как в действителност 
може да бъде разбирано неговото значение. Според една от възможни-
те интерпретации, поддържана например от Алис Матюс в статията 
ѝ „Безплодното дърво в Изгубеният рай: символ на греха“, авторката 
извежда тълкуването си, че индийското дърво е символ именно на 
грeха, позовавайки се на изричното настояване в текста на Милтън 
на това, че смокинята, от чиито листа Адам и Ева ушиват препаските 
си, не е „тази, що с плода си е прочута“, с което се внушава, че самата 
тя е безплодна15. За аргумент на подобно разбиране може да послужи 
предположението, че сред източниците, от които Милтън е черпил ин-
формация за баняна – на първо място „Естествена история“ на Плиний 

11 A. Motwani, A Tree “Very Wonderful to Behold”: The Primeval Banyan in 
‘Paradise  Lost’. https://miltonics.home.blog/2019/05/05/a-tree-very-wonderful-to-behold-
the-primeval-banyan-in-paradise-lost/ 

12 Прозвището „Джентълмена от Оксфорд“ се отнася до Никола-Франсоа Дюпре 
дьо Сент-Мор (1695 – 1774), автор на адаптиран превод на френски на творбата на 
Милтън.

13 Motwani, A Tree…
14 Christopher Ricks, Milton’s Grand Style. New York, Oxford University Press, 1963,  

р. 120.
15 A. M. Mathews, “The Fruitless Tree in Paradise Lost: Symbol of Sin”, In: Spokesperson 

Milton: Voices in Contemporary Criticism, ed. Charles W. Durham and Kristin Pruitt 
McColgan (Selinsgrove, Susquehanna University Press, 1994), р. 22. 
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Стари, а също така и „Билкарството или обща история на растенията“ 
на английския ботаник от XVI век Джон Джерард, са били и съчинени-
ята на автори като Томас Бекън (1511 – 1567) и Уолтър Роли (1553 – 1618). 
И двамата, следвайки по-ранни авторитети, са разпознали в строежа 
на баняновото дърво алегория на първоначалната праведност на Адам 
в очите на Бог, последвана от изпадането му в греха. Отначало човекът 
е растял прав и строен към Бога, но след като е престъпил заповедта на 
своя Създател, „подобно на клоните на това дърво, е започнал да се на-
вежда надолу и се е свил към земята, вкоренявайки се в този покварен 
свят“16. 

Авторитетен изследовател като Балачандра Раджан посочва, че тъй 
като епизодът с баняна, както и останалите немногоройни препратки 
към Индия се явяват почти без изключение в сцени, свързани с ада 
или със състоянието след грехопадението, се създава впечатление за 
„сатанизиране на Ориента“17 в поемата на Милтън. Други припомнят, 
че плодът на смокиновото дърво е основният съперник на ябълката 
като плод на грехопадението, а освен това в много архаични култури 
смокинята се асоциира със сексуалната разюзданост, поради което до-
пускат, че безплодието на индийското дърво в Милтъновия рай може 
да се приеме всъщност като положителен знак18. Не по-малко интерес-
на е гледната точка, според която Милтън дори е приписал християн-
ска символика на индийския банян, тъй като кротко почиващият под 
сянката му пастир напомня „призрачен двойник“ на Христос19. 

Както и да се разбира многозначното и ценностно неопределено 
присъствие на свещеното за индусите дърво в християнския Едем, с 
този детайл в своята поема Милтън изглежда за дълго време напред 
е задал една характерна за колониалния период посока на мислене за 
отношенията между архаичните култури на Британия и Индия, като 
с неговото въздействие някои изследователи обясняват факта, че у  
поети от периода на Английския романтизъм изображението на баня-
на често придобива твърде гротескни черти. Такава хипотеза развива 
Умберто Гарсия, професор по литература в Калифорнийския универ-
ситет, в статията си „Колридж, Индия и призрачното баняново дърво“. 

16 Motwani, A Tree…
17 Balachandra Rajan. Under Western Eyes: India from Milton to Macaulay. Durham, 

NC: Duke University Press, 1999, p. 50. 
18 Motwani, A Tree...
19 H. Garcia, Coleridge, India, and the Spectral Banyan Tree, Studies in English Literature, 

1500 – 1900, Vol. 57, No. 4, The Nineteenth Century (Autumn 2017), p. 705.



181

В началото ѝ авторът припомня едно прелюбопитно тройно „дървес-
но“ сравнение, чрез което в една от своите лекции, посветени на Ше-
кспир, Колридж описва духа на националния бард: той е уподобен на 
„самодостатъчен бор“, „велик тис“ и индийски банян. Първото дърво 
символизира непоклатима устойчивост, второто – свирепа независи-
мост, а третото, описано в непубликувано стихотворение на Колридж 
като „гора само по себе си“, – „безкрайно разточителство и разкош и 
непрестанно размножаване“20.

Парадоксът тук, според Гарсия, се крие в това, че в споменатото 
стихотворение, представляващо алегорично описание на банян, са-
мото дърво и седящият под него „тъмен“ индийски факир21 са видени 
като образ на грубото идолопоклоничество, от което се ужасява хрис-
тиянската душа22. Как фигурата на гения, въплътил най-възвишеното 
в националния дух, може да поеме в себе си призрачната сянка на чудо-
вищното дърво с подслонилия се под него чуждоверски аскет? Според 
хипотезата на Гарсия тъмният факир „преследва романтичния поет и 
неговите английски съвременници, които непрекъснато се обръщат 
към смущаващия образ на баняновото дърво, за да разсъждават върху 
динамичните връзки между Англия и Индия, християнството и инду-
изма, национализма и колониализма23. В баняновото дърво на Колри-
дж той долавя взаимопроникването между две характерни за времето 
на поета интелектуални течения: „антикварни наративи, които лока-
лизират ранното християнство в друидските дъбови гори на Англия, 
и възроденият към края на XVIII век интерес към Изтока от страна 

20 Ibid., p. 701.
21 Да припомним, че в Индия факир е название на член на мюсюлманско или 

индуистко братство.
22 Това е текстът на непубликуваното стихотворение на Колридж, цитирано в 

статията на Умберто Гарсия: 
As some vast tropic Tree, itself a Wood,
That crests its Head with clouds, beneath the flood
Feeds its deep roots, and with the bulging flank
Of its wide Base controlls the fronting bank,
(By the silent currents pressure scoop’d away
The fronting Bank becomes a foam-pil’d Bay).
High in it’s Fork the uncouth Idol knits
His channel’d Brows: low murmurs stir by fits:
And dark below the horrid Faquir sits;
An Horror from its broad Head’s branchy Wreath
Broods o’er the rude Idolatry beneath. (Garcia, Coleridge, India, and..., p. 114)
23 Ibid., p. 702.
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на европейски учени, които твърдят, че са преоткрили езическото си 
минало в индийските езици, религии и архитектура“24.

Пример за споменатите антикварни наративи, посочен в статията, 
е популярният седемтомник „Индийски древности“, публикуван през 
1793 – 1800 г. от англиканския антиквар, библиотекар и поет Томас Мо-
рис, който вярвал, че съществува родство между друидския култ към 
гората и този към баняновото дърво в Индия, където то е играло роля-
та на природен храм. И двата култа отразяват според Морис една пок-
варена вяра, практикувана от потомците на Ной, но друизмът, твърди 
той, е все пак по-близо да аврамическите учения, отколкото до индуи-
зма, от което следва, че британците са предопределени да насочат ин-
дийците към техните неосъзнати християнски корени. Впрочем когато 
става дума за връзки между библейската история и Индия, може да се 
припомни една много стара традиция, която тръгва от Йосиф Флавий 
и намира последователи сред ранните отци на църквата, както и сред 
по-късни средновековни автори. Флавий е смятал, че Фисон, една от 
четирите реки, които според Битие извирали от райската градина, е 
не друга, а Ганг, докато страната Хавила е Индия25. Така че обратното 
на хипотезата за „сатанизиране на Ориента“ допускане, че Милтън 
„християнизира“ индийския банян като буквално го „посажда“ в Едем, 
не изглежда лишено от основания. Самата Индия, на която банянът 
е емблема, става част от Свещената история на света като страна на 
„паднали ангели“, предопределена да бъде спасена26.

24 Ibid.
25 По същия начин е локализиран Земният рай в поемата Образът на света 

(L’Image du monde) на лотарингския автор от XIII век Готие от Мец, който е вярвал, че 
Фисон е Ганг, река, която прекосява Индия и се влива в Западно море (Атлантическия 
океан).

https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Gossuin_-_L%E2%80%99Image_du_monde, 
_%C3%A9dition_Prior,_1913.djvu/47 

26 В Книга I на „Изгубеният рай“ една от първите видими последици от падането 
на ангелите е загубата на техния гигантски ръст. В смаляването си те са оприличени 
на хималайските пигмеи.

...така нагъсто този сонм
се блъскаше и пъплеше, доде бе даден знак
и – гледай чудо! – тези, дето досега по ръст
от земните чеда дори изглеждаха по-едри,
сега по-дребни от джуджета, тук на малко място
тълпяха се безчет като онуй пигмейско племе
отвъд Индийската гора...
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Китайският банян на Пол Клодел

Необикновеното източно дърво, което само си отглежда своя вът
решна гора, е никнало и на френска литературна почва. Среща се дори 
в „Клетниците“ на Юго27. Появява се в „Антични поеми“ на Льоконт 
дьо Лил, мярва се в „Индийски приказки“ на Маларме. Има го при Жул 
Лафорг, при Жан Озире. Пол Клодел обаче посвещава изцяло на него 
едно от стихотворенията в проза, от които е съставен сборникът му 
„Познание за изтока“ (Connaissance de l’Est), писан в голямата си част по 
време на консулската му мисия в Шанхай. Към този кратък, мощен и в 
същото време притихнал в съвършенството си текст ще погледнем сега. 
И за разлика от баняна на Милтън, върху чиито потенциални значения 
не изглеждаше възможно да се разсъждава адекватно, без да се държи 
сметка за историческите и идеологически контексти на колониалната и 
постколониалната епоха, творбата на Клодел като че ли приканва към 
едно класическо затворено четене, което не се нуждае от нищо друго 
освен от нейните собствени думи. 

Нека кажем, че всъщност с баняна се срещаме още в първите ре-
дове на сборника „Познание за изтока“, макар че отделното стихотво-
рение, което му е посветено, е дванайсетото подред. Герой на първото 
е кокосовата палма, но преди вниманието да се фокусира върху нея, 
читателят е осведомен, би могло да се каже дори предупреден за нещо 
много съществено: ако „у нас“, да разбираме „на нашия европейски 
континент“, всяко дърво е изправено като неподвижен човек, дълбае 
с корените си земята и държи ръцете си протегнати нагоре, то „тук“ 
„свещеният“ банян никога не се издига сам. От него се спускат нишки, 
чрез които той се връща постоянно към недрата на земята, „подобен на 
самопораждащ се храм“28. Изглежда най-съкровените разлики между 

27 Във втора глава от Книга I на Част IV от романа има един кратък параграф, в 
който кралските родове са сравнени с индийската смокиня, отличителна по думите на 
повествователя с това, че всеки неин клон, превивайки се към земята, пуска корени 
и сам се превръща в дърво. Единственото условие да се появи династия е съответни-
ят клон да се вкорени в народа. Аналогията между паразитната природа на екзотич-
ното индийско дърво и тази на монархическите фамилии отразява еволюцията на 
политическите възгледи на Юго, когото събитията около държавния преврат на Луи-
Наполеон Бонапарт, самопровъзгласил се впоследствие за император, превръщат от 
убеден роялист в ревностен републиканец и критик на монархията. 

28 P. Claudel, Connaissance de l’Est. Paris, Larousse, 1920, р. 7.
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два свята, между две култури, се виждат и разбират най-ясно чрез раз-
ликите между техните дървета. 

Стихотворението „Банянът“ се състои от четири параграфа. Пър-
вият е само от едно изречение: „Банянът издърпва“ (Le banyan tire). 
Поради краткостта на текста, ще си позволим да го приведем целия.

Банянът издърпва.
Този гигант тук, подобно на своя брат от Индия, не се залавя за зе-
мята с ръце, а повдигайки се с извиване на раменете си, отнася към 
небето корените си, подобни на преплетени вериги. Стволът му, едва 
издигнал се на няколко стъпки от земята, усърдно разтваря край-
ниците си като ръка, която дърпа здраво стиснат сноп въжета. С 
бавно протягане чудовището се изтегля и впряга цялото си усилие 
с такова напрежение, че грубата кора се пука, а мускулите изскачат 
изпод кожата. Тласъци напред, навеждания и извивки, усуквания на 
раменете и гърба, освобождаване на бедрените мускули, игри с крик 
и лост, ръце, които при повдигане и спускане сякаш измъкват тялото 
от еластичните му стави. Това е възел от питони, хидра, която се из-
тръгва яростно от жилавата земя. Сякаш банянът повдига тежест от 
дълбините и я задържа с механизма на изпънатите си крайници.
Почитан от смиреното племе, той стои на портите на селото като патри-
арх, пременен в тъмната си зеленина. В подножието му е поставена пещ 
за жертвоприношения, а в самото му сърце, в разстоянието между кло-
ните, е разположен олтар, каменна кукла. Свидетел на цялата околност, 
собственик на земята, оградена от корените му, той стои неподвижен и 
според това накъде е обърната сянката му, или остава сам с децата, или 
в часа, когато цялото село се събере под напредващата му с криволи-
чене гора и розовите лъчи на луната, преминаващи през отворите на 
свода му, осветят сборището със стълб от злато, колосът, добавил още 
една секунда към своите векове, устоява с незабележимо усилие.
Там някъде митологията е почела героите, които са разпределили 
водата в областта, и изтръгвайки огромна скала, са освободили за-
пушения отвор на чешмата. Виждам изправен в баняновото дърво 
един растителен Херкулес, неподвижен в монументалността на ве-
личествения си труд. Дали той не е окованото чудовище, преодоляло 
скъперническата съпротива на земята, благодарение на което изво-
рът блика и прелива, тревата расте наоколо, а водата не пресъхва в 
оризищата? Той издърпва29.

29 Ibid., p. 53 (преводът мой – М. Я.).
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Толкова много е казано в този кратичък текст, че смислите из-
буяват от него като корени от клоните на баняново дърво. В същото 
време е съвсем прозрачен със стройния си класически строеж, с ясната 
си триделна структура, при която всеки от параграфите разказва по 
една завършена история. В първия – без да се брои самостоятелното 
начално изречение – банянът е съвсем сам. Атлет, който се състезава 
сам със себе си, или нов Сизиф, който вместо да тласка нагоре камък, 
трябва до безкрайност да удържа някаква огромна тежест, измъкната 
от дълбините. Цялата сцена е като на забързан каданс и сякаш се раз-
вива пред очите на онемял от почуда свидетел. И въпреки думите в 
текста, които приписват чудовищност на гиганта – чудовище, възел от 
питони, хидра, – в него чудовищен, нечовешки или свръхчовешки, е 
само мащабът на усилието му. Гледката е поразителна, но не е заплаши-
телна. И така, както изглежда, че точно по сизифовски, на тази чутовна 
борба за растеж не ѝ е дадено никога да спре, разказът за нея внезапно 
замлъква, при това без да оставя чувство за недоизказаност. 

Във втория разказ от самотната изнурителна борба на гиганта 
дори не е останал спомен. Тя е напълно забравена, като че ли никога 
не я е имало. Пределът на растежа, изисквал такова титанично усилие, 
изглежда достигнат и банянът стои невъзмутим в патриаршеското си 
достолепие, в правото си на вековен свидетел и собственик. Времето 
също вече не е така главозамайващо ускорено, а впрегнато и овладяно 
в предвидимата повторяемост на ритуала. Банянът е наречен не гигант, 
а колос, което подсилва внушението за монументалната му неподвиж-
ност. Освен това вече не е сам, или ако е, той е „сам с децата“, в някакво 
очевидно запазено само за тях време, преди да се събере цялото село. С 
децата го свързва един вид тайно съзаклятие, те и той знаят неща, кои-
то остават скрити за възрастните. Но в тази почти пасторална идилия 
под розовите лъчи на луната, под привидно ненарушимата умиротво-
реност и тържествена застиналост на фигурата на колоса, неговата гора 
продължава да расте, да напредва „с криволичене“. Усилието всъщност 
не е преустановено, само е станало „незабележимо“, вероятно и заради 
това, че за баняна и за хората времето тече различно: неговите секунди 
се равняват на човешки векове.

С последния разказ настъпва още една смяна на модела на вре-
мето: по човешки линейно и ускорено в първия параграф, приказно 
неопределено във втория, в третия времето се връща далеч назад към 
абсолютното, както го беше определил Бахтин, митологично минало. 
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И съвсем не изглежда странно, че митове от различен произход се 
смесват или по-скоро си сътрудничат в създадената в текста на Клодел 
атмосфера на пълна взаимна преводимост помежду им. Както сцената 
с насъбралото се около дървото множество изглежда може би „повече 
библейска, отколкото китайска“30, така и местната източна легенда, 
която вероятно обяснява присъствието на баняна по тези места и чийто 
произход е посочен с неопределеното „там някъде“, е отъждествена със 
„западния“ мит за Херкулес. Но за това са нужни нечий поглед и нечие 
съзнание, в които отъждествяването да се случи. И те се появяват в 
първия и единствен момент, в който текстът проговаря от първо лице: 
„Виждам изправен в баняновото дърво един растителен Херкулес...“31 

И още нещо се появява за първи път във финалния параграф. 
Нещо, което, както забелязва Жан-Пиер Ришар, по необясним начин е 
било забравено до този момент: 

Това последно движение е резултат може би от някаква закъсняла 
мисъл, опит за запълване на внезапно осъзнат пропуск. Защото тек-
стът нито веднъж до този момент не е споменал за вода, нито дори за 
струйка, била тя повърхностна или дълбока: накратко, нищо, което би 
могло реално да се противопостави на „скъперническата съпротива“ 
на земята... Именно това ще се опита да направи сега, под формата на 
заключение, един последен изблик на мечтанието32.

Ето каква може би е истината: благодарение на подвига на скрития 
в баняновото дърво растителен Херкулес, сега „изворът блика и прели-
ва, тревата расте наоколо, а водата не пресъхва в оризищата“. Самият 
той обаче – оказва се – не е свободен. Веригите, които в първия разказ 
са само реторическа фигура, тъй като сравнението с тях описва по-наг
ледно корените на баняна, в третия са съвсем реални, в тях е окован 
митичният спасител, избавил това място от сушата. Тук Херкулес по 

30 D. Alexandre, Genèse de la poétique de Paul Claudel : comme le grain hors du furieux 
blutoir. Paris, Champion, « Littérature de notre siècle », n° 17, 2001, p. 524.

31 На това обръща внимание и Лука Барбиери с своя анализ на текста на Клодел. 
Barbieri, L. Ce qu’un arbre veut dire : lecture du banyan de Paul Claudel, Revue d’histoire 
littéraire de la France 2015/2 (Vol. 115), p. 386.

32 J.-P. Richard, Rêveries autour d’un arbre. Nord, 2014/1, No 63, p. 8 (Авторът на ста-
тията е роденият през 1949 преводач, а не роденият през 1922 г. литературен теоретик 
и критик със същото име).



187

странен начин се слива с Прометей, донесъл не вода, а огън на хора-
та. И не е чудно, че това неочаквано смешение между герой-полубог 
и титан отново извиква идеята за чудовищност, напълно отсъстваща 
от патриаршеската сцена в предишния параграф. Но и тук „окованото 
чудовище“ не буди страх, а по-скоро съчувствие. То загатва за това кол-
ко неимоверно трудно е, когато искаш да се движиш, но си привързан 
към корени, дори ако си банян, т. е., единственото същество на тази 
земя, способно да се движи и да напредва заедно с корените си, като 
непрестанно ги умножава. 

Но той все пак успява. „Той издърпва“, както гласи последното 
изречение. За разлика от всички други растителни същества, които 
поникват и растат отдолу нагоре, тласкани и подпомагани от невидими 
сили, той трябва постоянно да „издърпва“, да „се издърпва“ от хватката 
на собствените си въздушни корени, за да расте и напредва по земята, 
като си създава нови. 

Човек наистина би помислил, че ще да е несравнимо преживява-
не да види банян, щом от срещата с това творение на природата може 
да се роди творба като тази миниатюра на френския автор. Веднъж 
съзрял в това необикновено същество човешки баща и митологичен 
титан едновременно, Клодел го описва с тези черти и в другите си 
текстове. Във „Входът на земята“ (L’entrée de la terre) от същия сбор-
ник страж на селата отново е един голям банян, „Баща, на когото 
всички деца от околността са дадени за осиновяване“33, а в „Гробове. 
Слухове“ (Tombes. Rumeurs) банянът е „Атлас, мощно укрепен върху 
извитите оси на коленете и раменете си и готов да понесе тежестта 
на небето“34.

Има все пак една любопитна липса в описанията на баняна в тек-
стовете на Клодел, която е направила впечатление на изследователи на 
творчеството му: на нито едно място той не е споменал и дума относно 
начина, по който този толкова загадъчен представител на растителния 
свят започва живота си като малко семенце, захващайки се за клон на 
друго дърво. Това обаче е направил следващият автор, на когото ще 
отредим място в настоящия текст. Той ще бъде и последният.

33 Claudel, Connaissance…., p. 45. 
34 Ibid., p. 39.
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Тайландският банян на Ричард Пауърс

Издаден през 2018 г. и носител на наградата „Пулицър“ за 2019 г., 
„The Overstory“ е дванайсетият роман на американския писател Ри-
чард Пауърс. В превод на български излиза под заглавието „Дървес-
на история“. Авторът споделя, че за да го напише, е прочел над сто и 
двадесет книги върху дърветата и горите. Силно му е повлиял трудът 
на канадския антрополог Едуардо Кон „Как мислят горите: към една 
антропология отвъд човешкото“35, както и нашумялата и много оспор-
вана книга „Тайният живот на дърветата“ на немския горски инженер 
и писател Петер Волебен36. Тя служи за прототип на книга, озаглавена 
„Тайната гора“, която пише една от героините на „Дървесна история“, 
Патриша Уестърфорд.

Романът на Пауърс е разделен на четири части, всяка от които съот-
ветства на етап от жизнения цикъл на едно дърво: „Корени“, „Стебла“, 
„Корона“ и „Семена“. Разказва историите на деветима взаимосвързани 
персонажи, съдбовно белязани от връзката си с дърветата. Почти всич-
ки те са преживели някакво травматично събитие преди пътищата на 
повечето от тях да се пресекат по време на екологична акция, чиято 
цел е спасяването на една гигантска секвоя в региона на Северна Кали-
форния. Името на вековното дърво е Мимас. Той, както и изобщо дър-
ветата и горите, които са централна тема и централна грижа в романа, 
са представени като негови герои, наравно с хората. Във философската 
основа на творбата водеща е идеята за неотложната необходимост от 
преодоляване на опозицията между субект и обект в начина, по който 
мислим отношението между човека и природата. Това обяснява защо 
критическите прочити на „Дървесна история“, в преобладаващата си 
част, са в светлината на съвременната екокритика и на екософията в 
смисъла на Арне Нес и Феликс Гатари.

Романът изобличава дейността на горските предприятия, които 
в името на корпоративните си интереси нанасят непоправими щети 
върху цели екосистеми на фона на бездействието или мълчаливото съ-
участие на политическата власт. В същото време, изразената в него по-
зиция спрямо екоактивизма не е еднозначна и безкритична. Радикали-

35 Ed. Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human. University 
of California Press, 2013.

36 На български език книгата на Волебен излиза в издателство „Ера“ през 2017 г.
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зирането на протестите около Мимас става причина за смъртта на една 
от героините. Както с основание е отбелязано в една от рецензиите за 
„Дървесна история“ в българския печат, това е „самоосъзната книга“, 
съумяваща достатъчно трезво да проблематизира „сантименталните и 
проповеднически“ елементи, които не са чужди на посланието ѝ37.

За темата на настоящата статия творбата на Пауърс представлява 
интерес заради ролите, отредени в нея на баняновото дърво-гора. Един 
от героите, Дъглас Павличек, претърпява тежка катастрофа в периода 
на службата си като сержант в американската армия. По време на ми-
сия в Тайланд пилотираният от него военен самолет е улучен от раке-
та. Спускането му с парашута, почти неуправлям заради силния вятър, 
заплашва да завърши фатално, но по благоволението на съдбата той 
пада в клоните на един банян – „дърво гора, което е расло тук от триста 
години в очакване да го посрещне“38. Павличек е свален от клоните от 
група поклонници, дошли да почетат свещения банян, а един от тях му 
казва буквално следното: „Дървото ти е спасило живота“.

Сред многолюдната общност на дърветата, оживели в творбата, се 
открояват три, които са особено ярко персонифицирани. Първото е 
кестенът в двора на семейната къща на потомъка на норвежки пресел-
ници Ник Хойл, герой, въведен в самото начало на повествованието, 
който продължава започналата още в XIX век семейна традиция всяка 
година кестенът да бъде фотографиран, за да се съхрани цялата исто-
рия на растежа му. Второто персонифицирано дърво е споменатата 
по-горе секвоя Мимас. Третото е банянът, на който сержант Павличек 
дължи живота си. 

Кестенът умира от болест. Мимас е отсечен въпреки жертвого-
товните усилия на екоактивистите. Смърт на банян в романа няма. И 
може би не само защото той е епизодичен герой – явява се два пъти: 
единият е в ролята му на спасител на Дъглас Павличек, а за другия ще 
стане дума след малко. Банянът е свещен – при него идват поклонници. 
С други думи, да бъде безсмъртен е част от неговата същност. Извън-
реден е и начинът, по който той покълва и расте. Пауърс е посветил на 
този феномен отделен отрязък от текста, в който с ботаническа точност 
и поетическо вдъхновение разказва за невидимите и видимите етапи 
от живота на един банян до превръщането му в дърво-гора. 

37 М. Касабов, Деликатна и мъдра книга: https://kultura.bg/article/1069-delikatna-
i-mydra-kniga 

38 P. Пауърс, Дървесна история. София, Колибри, 2022, с. 94.
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Една оса, покрита с поленов прашец, влиза през дупката в дъното на 
зелена смокиня и снася яйцата си вътре. Всеки един от седемстотин 
и петдесетте вида на рода Ficus има своя уникална оса, която го оп-
рашва. Нашата оса по някакъв начин е открила точния вид, който ѝ 
е нужен. След снасянето на яйцата откривателката умира. Плодът на 
смокинята се превръща в нейна утроба. След като се излюпят, пара-
зитните ларви се хранят с вътрешността на това затворено съцветие, 
но без да го опустошават съвсем. Мъжките се чифтосват със сестрите 
си, а сетне умират в своя луксозен плодов затвор. Женските излизат 
навън и отлитат, целите покрити с поленов прашец, за да продължат 
безкрайната игра другаде. Смокинята, която са напуснали, произвеж-
да червеникави семенца. След като кълве от тази смокиня, една пойна 
птичка прокарва семенце през хранопровода си и го пуска от небето 
заедно с богата, лепкава курешка върху чатала на друго дърво. Тук 
слънцето и дъждът подхранват семенцето и то се разминава с мили-
оните начини да загине. Вместо това пораства, корените му се спускат 
надолу и обгръщат гостоприемника. Минават десетилетия. Векове. От 
стеблото на смокинята изникват клони и листа. По-големите клони 
пускат разклонения, които се навеждат към земята, вкореняват се и 
на свой ред се превръщат в стебла. С времето около централния ствол 
се появява цяла овална гора от триста основни стебла и две хиляди 
по-малки. И все пак това е една-единствена смокиня от вида банян39.

Оказва се, че осата е много доверчиво същество. Тя, както е из-
вестно, се оставя да бъде прелъстена и от орхидеята, която, лишена от 
нектар, се е научила да отделя псевдоферомони и да приема формата 
на женска оса, за да привлича мъжките и така да си осигури опрашва-
нето. Неслучайно Дельоз и Гатари се позовават често на това явление в 
подкрепа на своята критика на еволюционизма, тъй като то е пример за 
това, че в биологичния свят, наред с естествения отбор, действат и все-
възможни мутации. Но, казано на шега, ако доверчивостта на мъжката 
оса по отношение на орхидеята я въвлича само в любовна изневяра 
към собствения ѝ вид, то това, че се поддава на привлекателността на 
баняновите смокини, ѝ струва живота. И това не е единствената смърт, 
вградена в живота на това дърво. Негова жертва става и дървото гос-
топриемник, което постепенно загива, задушено от умножаващите се 
корени на баняна. 

39 Ibid., с. 93.
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В цитираното по-горе описание на баняна, което непосредствено 
предхожда сцената със спасяването на Дъглас Павличек, се премълча-
ва, че на гостоприемника му е съдено след време да загине. За приро-
дата му на удушвач – точно така се наричат подобен вид растения – се 
говори на друго място в романа. Тя разтърсва съзнанието на друг ге-
рой, Нилай Мета. Син на индийски емигранти, още като ученик той е 
обсебен от компютърното програмиране. Засегнат от отношението на 
учителката, която му отнема тетрадката със записки, той се покатерва 
на едно дърво, но пада от него и остава за цял живот в инвалидна ко-
личка. След завършването на университета в Станфорд, вече изявен 
компютърен гений, той основава изключително успешно предприятие 
за видеоигри. Но идеята, че в комтютъра могат да се побират цели све-
тове и вселени, посява в главата му неговият баща, който един ден му 
показва в семейния албум странна снимка – „малка, зеленикава, тайн-
ствена. Сякаш плетеница от гигантски питони се изливат от купчина 
развалини“. Това всъщност е банян, чието семенце е попаднало върху 
покрива на храм, който след векове е рухнал под тежестта му. Нилай е 
поразен.

Десетки виещи се корени и стебла пълзят по останките на стените. 
Влизат като пипала в процепите и пукат камъните. Един корен се е 
спуснал като сталактит от горния праг на една порта в търсене на 
земята. Това сляпо опипване ужасява момчето, но то не може да 
отмести очи. Има нещо животинско в начина, по който стволовете 
на растението търсят пролуки в зидарията. Като хоботи на слонове, 
които знаят какво искат, опипват, намират пътя. Нещо бавно и целе-
насочено иска да срине със земята човешкия градеж...40

С тази снимка баща му иска обаче да му каже само това, че щом 
Вишну е могъл да побере такава великанска смокиня в миниатюрно 
семенце, колко повече би могло да се побере в машина като компютъра. 
И урокът дава резултат. Нилай ще разработва своите бъдещи компю-
търни програми, следвайки модела на баняна.

Смокинята от снимката на баща му, сринала храма, обсебва момчето. 
Продължава да расте все по-бързо с всеки нов програмен ход. Да се 
разпростира в търсене на пукнатини, да опипва пътища за бягство, да 

40 Ibid., с. 106.
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се озърта за нови сгради, които да погълне. Тя продължава да вирее 
под грижите на Нилай през следващите двайсет години41.

Сред десетките, може би дори стотици дървета, които участват в 
„Дървесна история“, именно банянът е избран за образ на вселената. Тя 
е „като банян, с корени във въздуха и клони в земята“42. 

Колкото до литературата, това повече от дърво очевидно е способно 
да ѝ предоставя гора от смисли, които тя да превръща в нови истории.
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ЗВУЦИТЕ НА ГОРАТА

Маргарита Серафимова
Институт за литература – Българска академия на науките

THE SOUNDS OF THE FOREST

Margarita Serafimova
Institute for Literature – Bulgarian Academy of Sciences

Резюме: Гората притежава своя неповторима звукова атмосфера, близ-
ка и понятна дори и за градския човек: трели на птици, ромон на вода, шумо-
лене на листа, тремоло на цикади. Смята се, че всичко това носи успокояващ 
ефект и ни откъсва от тревогите на всекидневието. Тук може да се открие 
известен атавизъм, свързан с нашата еволюция в лоното на природата: една 
дълбинна връзка, форма на реминисценция и осъзнаване, че тези звуци са ся-
каш гравирани в генетичния ни код, наследен от нашите предци, които са 
живели в близък контакт с първичните гори. Означава, че дори и в градското 
ни битие зовът на дивото е в нас. Осъзнаваме, че ние не отивамe в гората, а 
сe завръщаме в нея – а значи, в колективното ни минало, както и в това на 
нашето детство, люляно от приказките и песните, от първите ни спомени.
Статията разглежда разнообразните шумове на гората и тяхната интер-
претация в изкуството  – от музиката, скрита в дърветата до сонорния 
екфразис в литературата.

Ключови думи: природни звуци, биофония, звукови картини, поетика на 
слушането

Abstract: The forest has its own unique sound atmosphere, close and 
understandable even to the city dweller: the trills of birds, the murmur of water, the 
rustling of leaves, the tremolo of cicadas. It is believed that all this has a calming 
effect and detaches us from the worries of everyday life. Here one can find a certain 
atavism, related to our evolution in the bosom of nature: a deep connection, a form of 
reminiscence and awareness that these sounds are as if engraved in our genetic code, 
inherited from our ancestors who lived in close contact with the primeval forests. It 
means that even in our urban existence the call of the wild is within us. We realize 
that we do not go to the forest, but return to it – and therefore, to our collective past, as 
well as to that of our childhood, craled of fairy tales and songs, of our first memories.



195

The article examines the diverse noises of the forest and their interpretation in art 
from the music hidden in the trees to the sound ekphrasis in literature.

Keywords: Natural Sounds, Biophony, Sound Paintings, Poetics of Listening

Затворете очи, наострете слух и знайте, че от 
най-недоловимия звук до най-оглушителния 
шум, от най-простия тон, до най-величествената 
хармония, от най-дивашкия и възторжен крясък 
до най-тихите и разумни слова, не друг, а самата 
Природа ни говори…

Йохан Волфганг фон Гьоте

I

Необичайно е в днешно време да подходи човек към дадена тема 
откъм звуковата и ` страна. Не само защото визуалната култура е засен-
чила другите ни сетива, но и защото без съмнение някъде в еволюция-
та сме изгубили нещо от остротата на слуха си. Някога способността да 
интерпретираме сигналите от околната среда е била основна за нашето 
оцеляване, но отдалечаването ни от природата и привикването към 
неяснотата на градския фонов шум са си казали думата. Затова пък, 
попаднем ли в гората, нещо от архаичното ни битие сякаш оживява в 
нас. Самата обстановка благоприятства за това връщане към корените 
на природната ни същност, още повече, че гъстотата на гората въз-
препятства видимостта, и в отсъствие на перспектива, човек, повече 
отколкото на кое да е друго място, е принуден да се осланя на слуха си, 
за да се ориентира или за да разгадае евентуална опасност. 

В случая ни мотивира също и фактът, че самата гора притежава 
своя неповторима звукова атмосфера, близка и понятна дори и за 
градския човек: трели на птици, ромон на вода, шумолене на листа, 
тремоло на цикади. Смята се, че всичко това носи успокояващ ефект 
и ни откъсва от тревогите на всекидневието. Ето защо не е изненадва-
що, че многобройни сайтове в интернет ни приканват да се потопим 
в отморяващото усещане, което носят звуците на гората, обещавайки 
да пренесат природата вкъщи и да заменят поне отчасти ободряваща-
та разходка на открито1. Може да се насладим на автентични записи, 

1 Вж. напр. https://www.360mag.bg/posts/94370 или https://www.youtube.com/
watch?v=Q2uJx8KAnws, сред много други интернет адреси. В музикалните платфор-
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направени в различни краища на земята2, да избираме между звуците 
на дневната или на нощната гора, да сменяме сезони и географски 
топоси. Смята се, че дори и виртуално, този акустичен досег с гората 
играе незаменима роля за култивиране на едно щастливо себеусещане 
(или за нашия wellness). Редица изследователи потвърждават, че дейст-
вително, горските звуци упражняват благоприятно въздействие върху 
здравето, предлагайки на мозъка ни истинска „психична почивка“. 
Така например, биоложката Рейчъл Бакстън (Rachel Buxton) ни уверя-
ва че слушането на звуците на природата намалява стреса, притъпява 
усещането за болка и подобрява настроението, а неврологът Пиер 
Льомарки (Pierre Lemarquis) допълва, че то повишава интелектуални-
те ни способности3. Излиза, че горската музика упражнява върху нас 
необикновено въздействие където и да сме, и с лекота ни пренася в 
зеления оазис на природата. Разбираме, че тези звуци ни вълнуват не 
само когато ние сме в гората, но и защото, така да се каже, гората е 
вътре в нас.

Както вече загатнахме, тук може да се открие известен атавизъм, 
свързан с нашата еволюция в лоното на природата: една дълбинна 
връзка, форма на реминисценция и осъзнаване, че тези звуци са сякаш 
гравирани в генетичния ни код, унаследен от нашите предци, които 
са живели в близък контакт с първичните гори. Означава, че дори 
и в градското ни битие зовът на дивото е в нас. Осъзнаваме, че ние 
не отивамe в гората, а сe завръщаме в нея – а значи, в колективното 
ни минало, както и в това на нашето детство, люляно от приказките 
и песните, от първите ни спомени. Звуците на гората ни утешават и 
приласкават, и носят онова усещане за спокойствие и благополучие, 
каквото има изобщо завръщането към корените. Както е казал поетът 
за уюта на гората:

ми, звуците на природата отброяват милиони включвания, привличащи всеки ден 
нови слушатели. 

2 Напр. върху британската платформа за сътрудничество, съдържаща пове-
че от сто аудиозаписа от гори в около тридесет различни страни по света: https://
timberfestival.org.uk/soundsoftheforest-soundmap/ 

3 Sons de la nature: quand la planète nous parle, Radio France Inter, 5 fev. 2023 : https://
www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/interception/interception-du-dimanche-05-
fevrier-2023-5845593
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Сега съм у дома. Наокол планини
и върхове стърчат; гори високи, диви
шумят; потоците, кристални и пенливи,
бучат — живот кипи на всичките страни.
Природата отвред, кат майка нежна съща,
напява ми песнѝ, любовно ме прегръща.

			   Ив. Вазов, „При Рилския манастир“

Музиката на гората

Но гората не събужда единствено усещане за хармония. Тя е проти-
воречива, несигурна, двойствена. Тук намират израз двете крайности: 
спокойствие, тишина, дори неподвижност – от една страна; врява, кря-
сък, тътен, кънтеж – от друга. В нея дори и мълчанието говори: то може 
да бъде умиротворяващо или заплашително. Тишината е също звук4. 

Сонорната палитра на гората е съставена от хиляди вибрации: в нея 
всичко живо звучи и никога не замира. Това е океан от музика: гласо-
вете на милиарди същества – целият свят на дивата природа. Особено 
страховита е гората нощем. В нея дебнат много неразгадаеми, внезап-
ни, стряскащи или брутални шумове, които ни карат да настръхнем. 
Тя е място на сблъсъци, на борба, на безмилостни войни за оцеляване. 
Любопитен е опитът от нощните гласове на джунглата, който споделя 
в съчиненията си един от първите модерни изследователи на приро-
дата, Александър фон Хумболт, който с нестихващ интерес слушал 
хоровите изпълнения на маймуните в Дъждовната гора по долината на  
р. Ориноко и се опитвал да различи отделните партии – от мощен рев 
до „флейтоподобни“ звуци и „скимтящо мърморене“. Гората кипяла от 
живот и възвестявала, че цялата природа е жива:

Една нощ, когато за пореден път бил разбуден от пронизителния 
животински оркестър, Хумболт ненадейно прозрял верижната ре-
акция, която протичала наоколо […], осъзнавайки, че какофонията 
представлявала „протяжната и все по-яростна битка между живот-
ните“. Нощем ягуарите излизали на лов и се впускали да преследват 

4 „Тишината е звук, който не вдига шум“, както възкликва едно дете, цитирано от 
Ж. Сюор в книгата му „Естествена история на тишината“ (J. Sueur, Histoire naturelle du 
silence. Paris, Actes Sud, 2023). Вж. интервю с автора: https://www.philomag.com/articles/
une-foret-sur-ecoute 
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тапирите, които се втурвали с гръм и трясък през гъстите шубраци 
и на свой ред подплашвали маймуните, спящи по високите клони на 
дърветата. Врявата, която се вдигала, обезпокоявала птиците, а с тях 
и цялото животинско царство. Из храстите, из пукнатините по кората 
на дърветата и дори в почвата се размърдвали разтревожени живо-
тинки. Данданията, заключил Хумболт, била резултат от „някаква 
надпревара“, протичаща в недрата на дъждовната гора5.

Откритието показвало, че в природата далеч не царяло хармонич-
но равновесие, а се водела битка за оцеляване, далеч от представата за 
земния рай. На свой ред Дарвин също описал тази ежечасна касапница 
в тропическите лесове6. 

Така звуците на гората се оказват истинска гора от звуци. Днес 
към отдавна познатия регистър на горския оркестър, традиционно 
съставен от насекоми, животни и птици, учените добавят и звуците 
на гъбите, на растенията, инфразвуците, неуловими за човешкото ухо 
и така постепенно добиваме представа за необятното богатство на 
биофонията.

Но ето че към звученето на горската флора и фауна се присъеди-
няват и атмосферните явления. Естественият пейзаж е наситен със 
сонорните ефекти на величествени природни стихии: шума на дъжда, 
тътена на гръмотевиците, бученето на пороя. Измежду тях най-изобре-
тателният природен музикант е вятърът. Акустичното му въздействие 
се поражда от сблъсъка с различни препятствия. Така се създават въз-
душни течения и вихри и в резултат, стволовете, стъблата, клоните и 
листата се движат, огъват и вибрират със силата на въздушната струя, 
а движенията им се трансформират в звуци. Тела и растения по не-
говия път се превръщат в инструменти и интерпретатори на вятъра. 
Той успява да раздвижи цялата природа и да предизвика неизброими 
тонални вариации: пращене, свистене, скърцане, ръмжене, триене,  
пукот, шепот… 

5 Откъсът е от забележителната книга на А. Улф, Откривателят на природата. 
Новият свят на Александър Хумболт. София, Изток-запад, 2018, с. 83.

6 Ibid., с. 248.
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Гората в музиката

Открай време човекът реагирал на тези звуци, имитирал ги е, име-
нувал ги е; различавал ги е, оприличавал ги е. Ето защо, съвсем естест-
вено е композиторите от всички времена да се стремят да вплетат своя 
непосредствен опит от досега с гората в музиката, която създават. Така, 
към традиционните елементи на своите творби като мелодия, хармо-
ния или полифония, те добавят сонорни ефекти, които наподобяват 
звуците на живата природа.

Винаги вълнуващият свят на гората оживява в много от шедьоврите 
на класическата музика. Да си спомним за симфоничната картина „Шу-
моленето на гората“ на Рихард Вагнер (от второ действие на „Зигфрид“ 
в тетралогията „Пръстенът на нибелунга“), където, въодушевен от ома-
гьосващите звуци на гората, героят чувства вътрешно родство с песента 
на птицата, която сякаш изразява собствените му чувства. В музиката 
на Антонин Дворжак духовите инструменти озвучават гълчавата на 
птиците в бохемските гори (напр. в концерта за виолончело от 1895 г.). 
Тук може да добавим и „Горски сцени“ на Шуман (съставени от девет 
малки пиеси за пиано), операта „Вълшебният стрелец“ на Карл Мария 
фон Вебер Прочутата поема на Гьоте „Горски цар“ бива въплътена в 
музика от Франц Шуберт през един есенен следобед на 1815 г., когато 
композиторът е само на 18 години, но успява да улови и предаде необик-
новената драматична сила на поемата. Тук се сплитат всички романти-
чески доминанти: смърт, нощ, видения, страх. Цялата гама от усещания 
на нощната гора, дълбокото и трагично чувство на човека пред силата 
на съдбата насищат музикалната пиеса с интензивност. Създадена в 
тоналност сол минор, музиката променя своя характер в зависимост от 
изобразените герои (разказвача, бащата, детето, горския цар).

Дърветата вдъхновяват и Оторино Респиги за неговата симфонич-
ната поема в четири части „Римски пинии“, всяка в различна тоналност 
и с индивидуално внушение – радостно, магично, мистично, тържест-
вено. Духът на гората е в основата на „Пролетно рондо“ на Клод Дебю-
си, наднича в „Симфония пасторала“ на Лудвиг ван Бетовен, разхожда 
ни из горите на Бохемия в „Русалка“ на Дворжак, среща ни с птици и 
животни, между които и с „Хитрата лисичка“ на Леош Яначек… 

Поп музиката също има своите горски заглавия: от „Норвежката 
гора“ на Бийтълс до „Извън гората“ на Тейлър Суифт. Сред тях е и ус-
пешният албум на Джетро Тал „Песни от гората“ (Songs from the Wood, 
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1977), който създава особено приятна буколическа атмосфера с мно-
жество нюанси: мистериозна и магична, празнична и меланхолична. В 
българската музикална традиция, наред с познатата на всички „Хубава 
си, моя горо“ по известното стихотворение на Любен Каравелов, нами-
раме и голям брой народни песни с красноречиви заглавия: „Гора се 
листна, разлисти“, „Янка през гора вървеше“, „Черней, горо“ и др.

Музиката, скрита в дърветата

Но освен че вдъхновява музикалното творчество, гората е тясно 
свързана с производството на музикални инструменти. Голям брой 
духови инструменти – флейти, кларинети и обои, струнни – цигулки, 
пиана, и арфи, перкусионни – ксилофони, маракаси, блокчета – се изра-
ботват от дърво и си остават свързани с гората. Така гората и музиката 
са в състояние на истинска симбиоза. Дърветата пеят в горите, но нещо 
от тези гласове остава вътре в сърцето на дървото, за да бъде преобра-
зувано от изкусните майстори в музикални инструменти. Тази връзка е 
видима в някои названия, като например валдхорна (Waldhorn, горски 
рог) или алпийски рог (Cor des Alpes). Нещо от „душата на леса“ остава 
вписано в инструмента, подобно на шарките на мрамора – в изваяните 
статуи. В този случай гората не е само материал, просто дървесина, как-
то ни убеждава добре известната, но винаги вълнуваща история на: 

Гората на цигулките

В прочутата долина Фиеме в Италия, в горския парк Паневеджо, 
майсторите търсят от 900 години насам най-музикалните дървета и 
вървят по стъпките на Антонио Стадивари, знаменития майстор на 
цигулки от XVII век. С опитно око разглеждат пръстените на дърве-
тата, които трябва да са много правилни и разположени близо един 
до друг. В течение на времето тоналните свойства на тези дървета са 
станали митични. Природните им качества, подсилени от уменията 
на търпеливи лютиери, ги карат да пеят в едни от най-чистите тонове, 
познати на човешкото ухо.

Тук червеният смърч е рожба на уникално съчетание на природни 
фактори: студът през зимата, относително ниските температури дори 
през лятото, сенчестите склонове, надморската височина и валежите 
карат дърветата да растат много бавно и плътно едно до друго. Всичко 
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това допринася за техния неповторим резонанс. Многобройни легенди 
винаги са допълвали физичните им качества. Вярвало се е например, 
че отсеченото нощем, по време на смаляваща се луна дърво, звучи още 
по-добре. И макар и учените да не виждат разумно обяснение в това, 
традицията продължава да се спазва и майсторите плащат повече за 
така наречените „лунни смърчове“.

Все така тържествено биват следвани и методите на ателиетата в 
Кремона, установени от самия Антонио Страдивари, без машини и с 
акцент върху ръчната изработка. Смята се, че компютризираното уп-
равление на въртящите се свредели затварят линиите на дървото, дока-
то ръчното ренде ги отваря, и че именно това допринася за разликата в 
звука. В мистика е обгърнат целият процес – от поставянето на чаени 
листа върху звуковата повърхност, за да покажат къде вибрациите са 
най-силни до изработката на лак от екскременти на насекоми. Но дори 
и без този загадъчен привкус на разказваните истории, си остава уди-
вително как човешкият гений успява да извлече музика от дърветата.

II

Разбира се, най-интересен за нас в този контекст е въпросът как по-
етите и писателите интерпретират мелодиите на природата и изобщо – 
как „звучи“ гората в литературния текст? Наблюденията ни тук засягат 
не фоничната структура7 на творбите, а следват звуковите явления или 
събития, които намират място в тях. С други думи, оставяме се да ни 
води не звукът на текста, а звукът в текста.

Musica mundana

За дискретното участие на слуха в сътворяването на поетични 
образи и за интегрирането на звуците в скриптуралното начинание 
са свидетелствали немалко поети и философи (достатъчно е да спо-
менем имената на Г. Башлар, Л. Витгенщайн, Р. Фрост, И. Калвино). 
Поетът се вслушва в лирата на Вселената (Х. Д. Торо), като се стреми 
да улови и ехото на вътрешния си глас. Според Башлар музиката за-
дава модел на всички изкуства и настоява, че писането е преди всичко  

7 Поетическата фонология и текстът като сонорно събитие с неговите алитера-
ции, асонанси, сугестивни ефекти и звукови игри на езика е блестящо изследвано от 
Радосвет Коларов в неговата книга Звук и смисъл, София, Изд. на БАН, 1983.
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слушане8. Към сетивния опит се добавя неизбежно и един ониричен 
елемент и, както казва френският философ, човек слуша повече с въоб
ражението си, отколкото с възприятията си9. Поетът умее да улавя 
звученето на света, онази musica mundana, за която пише Боеций още 
през късната античност10. Той усеща вибрациите на вселената. Както 
пише Вазов за своето пътуване из Рила:

Животът блика със стихийна сила в тоя кът; сянката и светлината, 
шумът и мълчанието, покоят и движението, хубостта и дивотията – 
всичко е пълно с жизнерадостна поезия, всичко говори на душата…11

В същото време, сонорната хармония (или какофония) е дело и на 
самите изкуства: музиката, живописта, литературата, киното – не само 
имитират, но и изобретяват гласовете на гората. Защото, пак по думите 
на Башлар, имитирайки природата, се учим да творим12. 

Сред рекурентните сонорни образи – истински горски топоси – се 
откроява песента на птиците, още повече, че те поначало по-скоро се 
чуват, отколкото се виждат. Това обяснява защо много от имената им 
са всъщност ономатопеи – чу-чулига, ку-кувица, гу-гутка, ку-кумявка. 
Ето една такава звукова картина, композирана от Й. Радичков:

Из въздуха се носеха песни на чучулиги, силно кънтяха те […]. Кълва-
чи барабанеха по сухите клони, помежду барабаненето им се дочува-
ше издалеко звън на звънчета, невидими овце или кози бяха излезли 
на паша, и окарина се чуваше…13

8 « Écrire c’est entendre… », In: G. Bachelard, Le droit de rêver. Paris, PUF, 1970, p. 184.
9 « On entend par l’imagination plus que par la perception », In: G. Bachelard, La Terre 

et les rêveries du repos. Essai sur les images de l’intimité. Paris, José Corti, 1948, р. 196.
10 В своята творба De institutione musica, римският философ Боеций (ок. 480 – 524) 

разграничава три типа музика: musica mundana, свързана с космическия ред, със звез-
дите, сезоните и стихиите, musica humana, която е вътре в човека и осигурява хар-
монията между дух и тяло, и musica instrumentalis, която е най-конкретна, защото се 
изпълнява от музикални инструменти, но тя е отражение както на хармонията във 
Вселената, така и на хармонията в човека, т. е., тя е свързана с другите два типа.

11 Ив. Вазов, Съчинения в четири тома, т. 4, Пътеписи и драми. София, Българ-
ски писател, 1970, с. 81.

12 G. Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 
1942, p. 258.

13 Й. Радичков, Луда трева, В: Свирепо настроение. София, Анубис, 2000, с. 246.
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В описанието на писателя има и нещо от познавателния дискурс на 
учения…:

Цял орляк свраки кръжеха над крушата, крещяха заканително, ня-
кои се бяха разположили върху съседните дървета и викаха оттам с 
всички сили. […] Когато свраки сe струпват така на едно място, те или 
прогонват хищник, или предвкусват предстоящ пир. Наричат свра-
ките санитари на природата, защото почистват животинския леш. Аз 
мисля, че те не са никакви санитари, ами най-диви варвари и черкезки 
разбойници! Наблюдавал съм неведнъж как свраки нападат ранена 
птица, преди още да е умряла, те се стремят първо да я ослепят и щом 
я ослепят, се нахвърлят върху бранещото се сляпо тяло и почват да го 
разкъсват с клюнове. И ако ранената птица се скрие в гъста трънка, 
те се втурват подир ѝ, провират се в гъстака от всички страни и такъв 
крясък надават, сякаш не доубиват ранена птица, ами са се разполо-
жили на царски пир. 

…и от обобщението на философа:

Закон на живота, ще кажете! Не, не е закон на живота това, закон на 
природата е, при него няма нито любов, нито омраза. Природата се 
отнася с безкрайно равнодушие към всяка гибел, както и към всяка 
проява на живот14.

Добре известното днес понятие „сонорен пейзаж“ се свързва с името 
на канадския музиколог и композитор Реймънд Мъри Шейфър15, бла-
годарение на когото още през 70-те години на миналия век прониква 
в области като музикознание, антропология, етнология, география, ис-
тория, но също и екология, урбанизъм, архитектура и дори маркетинг. 
Тук се наблюдава едно очевидно сътрудничество между двете сетива, 
визуалното и слуховото, като нещо от ефекта на картината продъл-
жава да живее в описанието на акустичните впечатления (слуховите 
възприятия, и в още по-голяма степен, аудитивните фантазии, неми-
нуемо пораждат визуални представи). Впрочем, другите сетива също 
се намесват и изграждат чрез синестезия и с натрупване комплексната 
сетивна картина на света (неизбежно субективна). Въпросът за звуко-

14 Ibid., c. 270 – 271.
15 R. Murray Schafer, The Tuning of the world. New York, Knopf, 1977.
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вия пейзаж пресича обширното поле на историята на чувственото и 
сетивното. И когато става дума за горски пейзаж в литературата, не е 
трудно да признаем водещото място на звука в общата полисетивност 
на природната картина. Ето един пример от „Шибил“ на Йовков, опис-
ващ любовния трепет на природата:

А гората беше се раззеленила вече цяла, натежа и потъмня, поляните 
се покриха с висока трева, цъфна божурът, цъфна и росенът, самодив-
ското цвете (визуално). Из долищата се понесе дъх на люляка и на липи 
(олфактивно). И когато в усоите проехтя ревът на рогач, а в Старата 
кория загукаха гриви гълъби (сонорно)  – корав се стори на Шибил 
камъкът, на който вечер слагаше главата си (тактилно), и тежка му се 
видя пушката (осезателно). […] А дълбоко в дола нещо пееше – реката 
ли беше това? – пееше тъй тихо, тъй хубаво (сонорно)16.

В прозата на Хайтов също могат да се намерят забележителни со-
норни екфразиси на горските гласове, като например тук:

Изведнъж долавяш някакъв звън, наподобяващ на жужене. Бръмчене 
от тихи струни, звъннали над тебе като песен. Озърташ се – никъде 
никаква жива душица! Кой тогава произвежда дивната мелодия, коя-
то те опива?17

Или тук:

Стъпили на тънките си и високи токчета, шумките на планинската 
осика започват да се клатят и при най-малкото подухване на вятъра, 
танцуват, извиват се […], а ситният им трепет произвежда звуци, на-
подобяващи шумоленето на есенни приспивни дъждове. Те са моно-
тонни като мълвата, без интонации и сърдечни изблици…18

Сонорният екфразис – много по-малко изследван от визуалния, – 
се схваща като литературно описание на звуци, музикални творби 
или изобщо  – на аудитивни феномени, които упражняват въздейст-
вие върху читателя. Абстрактността на звука прави задачата особено 

16 Й. Йовков, Събрани съчинения в шест тома, Т. 2. София, Български писател, 
1976: https://chitanka.info/text/2969-shibil 

17 Гора, В: Н. Хайтов, Шумки от габър, Пловдив, Хр. Г. Данов, 1981, с. 213.
18 Хайтов, Шумки от габър, Ibid. с. 13.
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трудна. На помощ идват евокативни понятия, заимствани от света на 
музиката – термини с висок акустичен заряд или описание на музикал-
ни инструменти и тяхното звучене (напр. „мелодия“ или „ноти“ – при 
Вазов19, „струни“, „симфония“, „чинели“  – при Хайтов20, цял „оркес-
тър“ – при Пенчо Славейков):

Вихър вий – невихър вий,
а из дебри, зад баири,
сякаше ли самодивски
хиляден оркестър свири21.

Но звуците на гората могат да бъдат и страховити. Така З. Стоянов 
описва нощното бучене на гората по време на буря, способно „да убие 
всекиму куража“22. Гората в такива моменти става средище на косми-
чески стихии, безпощадна, извънмерна и жестока, в която сякаш няма 
място за човека, както личи и в следното свидетелство на Н. Хайтов:

Станах и разтворих прозореца  – виеха съседните борики! […] Това 
не беше песен – не! Този равен екот на иглолистната гора, този грохот 
без паузи в нощта е нещо, родено преди още да се е родила на земята 
песента. В него има и от грохота на вулканите, и от шумотевицата 
на морските бури; страшно е като потопа и мощно като небесната 
гръмотевица23. 

19 „Реката хвърля своите сребърни звънливи ноти от някаква непонятна мело-
дия, в която сякаш взима участие душата на цялата планина. Драго ти е да упояваш 
слуха си с тоя непонятен стихиен шум и да потапяш сегиз-тогиз взора си ту в бело-
снежните, ту зелени, ту тъмни вирове на игривата Рила“ (Вазов, Съчинения…, с. 19)

20 Струнките на дъбовия лист – солидни както и дървото му, са родени, за да 
свирят симфония! […] В такива случаи яворът е безподобен: той блъска чинелите си 
до пресипване… (Хайтов, Шумки от габър, с. 9).

21 П. Славейков, Цветя, 3. Пролетен валс, В: Епически песни: https://litclub.bg/
library/bg/slaveikov/cvetia.htm 

22 „Дъждът започна да вали по-силно, а планината забуча изново […]. Буря ужас-
на, тъмнината грозна, Балканът реве сърдито, букове падат, клонища скрибуцат от 
триение един от други, земя, небе и планини станали едно, трещи, плющи – в дейст-
вителност светът пропада!“ (З. Стоянов, По Стара планина, В: Записки по български-
те въстания. София, Български писател, 1977: https://chitanka.info/text/3748-zapiski-
po-bylgarskite-vystanija/16). 

23 Хайтов, Родопа и другите, В: Шумки от габър, с. 7.
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Слушането е сетиво колкото интуитивно, толкова и школувано. 
Към непосредствения опит написаното добавя своите открития, раз-
мишления и обобщения. Думите са важни във възпитанието на въз-
приятията. Природната ни чувствителност е като пергаментов лист, 
върху който се вписват различни културни кодове. Сетивата подлежат 
на ограмотяване и тук словото играе безценна роля. Именувайки 
звуците, ние се учим да ги изразяваме, но също и да ги забелязваме. 
Сетивността подхранва писането. Трябва само да се вслушаш в езика 
на сетивата, за да чуеш, почувстваш, усетиш, всички онези шумоления, 
шептения, трептения, всяко бръмчене, цвърчене, жужене. Не само че 
богатият речник разнообразява описанието, но и засилва чувствител-
ността ни към околния свят. 

Но думите не падат наготово от дърветата. Писателите, поетите, 
като опитни лютиери ни превеждат гласовете на гората, правят ги 
понятни, различими, карат ни да чуем музиката на природата във 
всичките ѝ нюанси. Звуковите описания в този смисъл са учебници 
по сетивност. Наблюдателността на автора се предава по индукция и 
на читателя. Така, както Пруст в един емблематичен текст подчертава 
ролята на четенето24, което ни отваря очите за красотата на света, и ни 
призовава да видим – в случая със сонорните картини един друг апел 
на текста излиза на преден план и сякаш ни казва: Чуй! Научи се да 
слушаш!

Така Вазов ни кара да се заслушаме в различния шум на различ-
ните гори (от сладостното фъфлене на буковата гора до мълчаливата 
тържественост на елховата25). Хайтов от своя страна групира гласовете 
им по мощност и драматичност, спонтанност и дълбочина, приспив-
ност или гръмогласност. Защото, както настоява писателят, „един е 
вятърът, но горската песен е винаги различна“26. И се заема да систе-
матизира гласовете: шумолене, плющене, фучене; рев и вой, писък и 
гръм, да ги сравнява – патетично или прозаично – с шумоленето на 
мълвата, с воя на глутниците, с разхлопването на празни бъчви, с рева 
на океана. Класира ги според това как говорят на човека: успокояват 

24 « Regarde! Apprends à voir! », M. Proust, Sur la lecture. Paris, Actes Sud, 1993, p. 43.
25 „Аз пръв път влазях в елова гора … Тъй като тия клони не се гънат от слаб 

вятър и тия листа не могат да треперят, тишината е пълна тука; сладостното фъфлене 
в буковата гора тук се заменя с мълчаливост и тържественост“ (Вазов, Съчинения…, 
с. 61)

26 Хайтов, Шумки от габър, с. 13.
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или удивляват, плашат или разтъжават. И тъкмо това – как говорят на 
човека – се оказва ключът към превръщането на света в дом за човека. 

Ето как всемирът се разкрива пред нас по пътя на сетивното. „В съз-
нанието няма нищо, което първо да не е присъствало в сетивата“, казва 
антропологът Давид Льо Бретон27. Сетивата са нашите инструменти 
за фабрикуване на смисъл. Етимологията на думата естетика aisthèsis, 
свързваща в едно непосредствения опит на тялото и построенията на 
духа, говори тук с пълна сила. Ето защо има твърде много символи-
ка – звуците могат да са пълни със значение. Гората дори и в своята 
природна битност, говори на човека в съответствие с вътрешната му 
нагласа. Ето как например Вазов описва тревожната тишина на гората 
за несвикналия посетител:

Заклати ли вятър върховете на дърветата, птичка ли се обади екливо 
някъде, животинка ли шавне из сухата шума, всички тия признаци 
на чужди живот се отзовават в душата ти съвсем иначе, отколкото 
вън от гората. Всичко носи печата тука на суровост и непроницаема 
тайнственост на един първобитен мир. Усещаш, че те притиска ня-
коя враждебна сила, която има за нас страшното и неизвестното. […] 
Никакъв звук наоколо. Веднъж, дваж каняк или друго пиле кресне 
някъде си из листака зловещо28. 

Още повече това важи за художествените интерпретации на 
горските звуци в съответствие с интригата или с характера на героя, 
където метафоричното и метафизичното надделяват над „реализма“. 
Сонорните образи на гората свидетелстват за отношенията на субекта 
и природата. Не е изненадващо в такъв случай, че звукът никога не 
е неутрален, а има оценъчно отношение. В схващането ни за природа 
поначало съществува една силна културна композанта (самото поня-
тие за природа е културно завоевание). Това е антропологичен въпрос: 
човек придава на пространството някаква стойност (естетическа, 
емоционална, философска, социална и пр.). Така, когато става дума за 
гората, между нея и субекта се разполагат определени културни фил-
три, изработени от обществото, което кара човека, който се разхожда 
сред дърветата да преживява всички онези приказки и песни, които 

27 D. Le Breton, La saveur du monde. Une anthropologie des sens. Paris, Editions Métailié, 
2006, p. 13.

28 Вазов, Съчинения…, с. 55.
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го съпътстват от дете, всички истории, които е чел и знания, които е 
натрупал. Именно историите правят възможно околният пейзаж да 
оживее29. Мястото поражда наратива, но наративът на свой ред моде-
лира и оцветява местата.

Musica humana

Съществува някакъв вълнуващ изоморфизъм между песента на го-
рата и песента на поета. Верността на описанията не изключва намесата 
на въображението. Гората се обогатява от историите, които я съпътст-
ват – реални30 или въображаеми. Текстовете за природата никога не са 
само описателни и напълно „обективни“ – те се опират на историята, 
обичаите, литературата и науките, митовете и легендите. Културното 
наследство поставя отношението ни към природата в перспективата на 
времето и придава дълбочина на погледа31.

Старото колебание около последователността на шумоленето на 
гората и на полъха на вятъра във виртуозния стих на Ботев ни връща 
към въпроса за привилегированата позиция на поетичното ухо. Как-
то казва американският поет Р. Фрост „В поезията въображението на 
ухото е по-силно, отколкото въображението на окото, защото поезията 
е първо звук, преди да стане образ“. А също: „Най-сигурният начин да 
докоснеш сърцето е през ухото“32. Вечерната картина от Ботевата бала-
да потвърждава това наблюдение: 

29 Barry Lopez, “Landscape and narrative”, In: Crossing open ground, New York, Vintage 
Books, 1989, pp. 61 – 71: https://wab.org/wp-content/uploads/2023/07/BARRY-LOPEZ.pdf 

30 Реалността и въображението тук не са в опозиция. Обиколките на Вазов из 
планините, премеждията на З. Стоянов по Стара планина, работата на Хайтов като 
лесничей (автори, на които се позоваваме) – са част от опита, който лежи в основата 
на литературните им текстове, подхранва ги, уплътнява ги, придава им интензивност 
и убедителност. Индивидуалната и колективната памет, конкретното и абстрактното 
или символичното имат връзка с местата, които описват. Местата са естествени тере-
ни на спомените и мечтите. Едно литературно място е също и една отворена покана 
за пътуване и… писане.

31 Вж. P. Schoentjes, Ce qui a lieu : Essai d’écopoétique. Marseille, Wildproject, 2015,  
p. 207.

32 Цит. по предговора на Claude Neuman, Les forts ne disent rien, рр. 9 – 21  : 
http://www.traduirelefondetlaforme.com/wp-content/uploads/2021/01/Robert-Frost-
Po%C3%A8mes-choisis.pdf



209

Гора зашуми, вятър повее, –
Балканът пее хайдушка песен!

В тези редове става видимо преплитането на природното и човеш-
кото, на musica mundana и musica humana, на гората като природна сила 
и на нейната метафорична власт. Зад пейзажа филигранно прозира 
образът ѝ като пазителка на миналото, като необикновено, митично 
място – на свобода, на юначество, на извисеност на духа. Достатъчен 
е само един стих – пестелив и сдържан, – за да разлисти всички плас
тове и асоциации, натрупани през вековете. От народната песен идва 
характерното вслушване в „гласа“ на гората, който варира – от неопре-
делен шум („Кога зашумят буките“) до песен („Гората пее“) или плач 
(„Заплакала е гората“). Гората пази истории, които разказва, спомени, 
които нашепва, тя е част от идентификационната памет на един народ. 
Именно тази традиция подхващат възрожденските ни поети, за които 
гласът на гората съдържа призив за борба: 

от Чинтуловия зов…: 

Вятър ечи, Балкан стене…

…до Ботевия въпрос:

чуйш ли как пее гората? 
Чуйш ли как плачат сиромаси? 

Тук наред с интуитивното, несъзнателното, дълбинното влечение 
на поезията към звука и неговата символика, проличава и участието 
му като артистичен диспозитив, умножаващ художествената въздейст-
веност като изравнява природното и човешки значимото: 

Чуй как стене гора и шума, 
чуй как ечат бури вековни, 
как нареждат дума по дума – 
приказки за стари времена
и песни за нови теглила!

Може да говорим за истинска реторика на слушането в литератур-
ния текст, водеща след себе си мрежа от значения, от съответствия, от 
метафори; за истински мизансцен на звуковете – природни и културно 
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преживени, – съставен от места и разкази, топография и история; за 
древна ars memoriae, вписана в образа на гората и активирана в акта на 
вслушването, на чуването, превърната от автора в поетичен и житей-
ски императив („За тоз глас ми копней душата“). Така към евокативно-
то (дискретно, асоциативно) мобилизиране на слуха на метафоричните 
образи, се добавя и вокативното (повелително, реторично) – на директ-
ните призиви, приковаващи вниманието и изискващи действие. 

Обобщавайки може да кажем, че сонорните метафори в литератур-
ния текст ни изправят пред истинска феноменология на слушането. 
Това позволява да видим как авторите превеждат сетивния опит на 
гората и по-специално, езика на звуците. Как гласовете и шумовете 
(на птиците, на вятъра, на листата…) допринасят за изграждането на 
сонорния пейзаж, и изобщо – за атмосферата на литературния текст. 
Сетивното поражда символното: гората предлага толкова много кон-
кретни звучащи елементи (флора, фауна, стихии), които предизвикват 
въображението. Гората става знание и преживяване. 

Един аудитивен подход показва колко литературното простран-
ство е наситено и комплексно. Вслушването в звуците на природата 
вдъхновява писането, но също и четенето, превръщайки ни в по-гра-
мотни и внимателни читатели. Гастон Башлар си служи с понятието 
„двойно четене“ – интелектуално и сетивно, което съответства на това 
дълбоко заложено в нас знание от древни времена – по-първично, по-
близко до естеството, – към което ни връща слухът. Слухът ни потапя 
в околната среда и не изисква дистанция като гледането (той не рефле-
ксивен, а имерсивен). „Светът е вътре в моя ум, който е вътре в света“, 
напомня един философ и наш съвременник33. Изкуството, литерату-
рата, въображението – са част от човешкия универсум. Те ни връщат 
остротата на възприятията и не са артистична безполезност, а елемент 
от стратегиите за оцеляване на вида. 

Библиография

Вазов, Ив. Съчинения в четири тома, т. 4, Пътеписи и драми [Vazov, Iv. 
Sachineniya v 4 toma, t. 4. Patepisi i drami]. София, Български писател, 1970, с. 81.

Йовков, Й. Събрани съчинения в шест тома, Т. 2 [Yovkov, Y. Sabrani 
sachineniya v 6 toma, t. 2]. София, Български писател, 1976. 

33 E. Morin, Introduction à la pensée complexe. Paris, Seuil, 2005, p. 60.



211

Коларов, Р. Звук и смисъл [Kolarov, R. Zvuk i smisal]. София, Изд. на БАН, 
1983.

Радичков, Й. Луда трева, В: Свирепо настроение [Radichkov, Y. Luda treva, 
In: Svirepo nastroenie]. София, Анубис, 2000, с. 246.

Славейков, П. П. Цветя, 3. Пролетен валс, В: Епически песни [Slaveykov, 
P. P. Tsvetya, 3. Proleten vals, In: Epicheski pesni]: https://litclub.bg/library/bg/
slaveikov/cvetia.htm 

Стоянов, З. По Стара планина, В: Записки по българските въстания [Stoya
nov, Z. Po Stara planina, In: Zapiski po bulgarskite vastaniya]. София, Български 
писател, 1977: https://chitanka.info/text/3748-zapiski-po-bylgarskite-vystanija/16 

Улф, А. Откривателят на природата. Новият свят на Александър Хум-
болт [Wolf, A. Otkrivatelyat na prirodata. Noviyat svyat na A. Humboldt]. София, 
Изток-запад, 2018.

Хайтов, Н. Шумки от габър [Haytov, N. Shumki ot gabar]. Пловдив, Хр. Г. 
Данов, 1981, с. 213.

Bachelard, G. L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José 
Corti, 1942.

Bachelard, G. La Terre et les rêveries du repos. Essai sur les images de l’intimité. 
Paris, José Corti, 1948.

Bachelard, G. Le droit de rêver. Paris, PUF, 1970.
Le Breton, D. La saveur du monde. Une anthropologie des sens. Paris, Editions 

Métailié, 2006, p. 13.
Lopez, B. Landscape and narrative, In: Crossing open ground, New York, Vin-

tage Books, 1989, pp. 61 – 71: https://wab.org/wp-content/uploads/2023/07/BAR-
RY-LOPEZ.pdf 

Morin, E. Introduction à la pensée complexe. Paris, Seuil, 2005.
Neuman, Cl. Les forts ne disent rien, рр. 9 – 21: http://www.traduirelefondetla-

forme.com/wp-content/uploads/2021/01/Robert-Frost-Po%C3%A8mes-choisis.pdf
Proust, M. Sur la lecture. Paris, Actes Sud, 1993.
Schafer, R. Murray, The Tuning of the world, New York, Knopf, 1977: https://

monoskop.org/images/d/d4/Schafer_R_Murray_The_Soundscape_Our_Son-
ic_Environment_and_the_Tuning_of_the_World_1994.pdf 

Schoentjes, P. Ce qui a lieu : Essai d’écopoétique. Marseille, Wildproject, 2015.
Sueur, J. Histoire naturelle du silence. Paris, Actes Sud, 2023.

Маргарита Серафимова • Звуците на гората



212
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FOREST AND ITS INTERPRETATIONS IN THE RUSSIAN 
LITERATURE OF THE 18th AND EARLY 19th CENTURIES
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Резюме: През XVIII и началото на XIX век в Европа и Русия се разпрос-
транява нова чувствителност, в която природата играе важна роля. Мно-
го учени подчертават значението, което се придава на пейзажа особено в 
творчеството на сантименталистите и романтиците. Но още по време на 
Просвещението има значителна промяна във възприемането на природния 
свят. В изследванията по руска литература от периода почти отсъства 
внимание към топоса на гората. Настоящата статия цели да реконстру-
ира семантиката му в руското литературно пространство от XVIII и 
началото на XIX век. В същото време изследването подчертава ролята на 
литературата за популяризирането на трансформациите в представите 
на горския микрокосмос и неговите функции в колективното въображение. 
Обръща се внимание на тогавашната мемоаристика, тъй като в его-тек-
стовете по-ясно може да се наблюдава използването на нови и стари култур-
ни матрици в концептуализацията на образа на гората.

Ключови думи: гора, руска литература, XVIII – ХIХ век, културна и ли-
тературна памет, мемоаристика

Abstract: In the 18th and early 19th centuries, a new sensitivity to nature spread 
in Europe and Russia. Many scholars emphasize the importance acquired by the 
landscape, especially in the work of the sentimentalists and romantics. Nonetheless, 
already during the Enlightenment there was a significant change in the conception 
of the natural world. Despite this, in studies of the then Russian literature, atten-
tion to the theme of the forest is almost absent. Therefore, the present article aims 
to reconstruct its semantics in the Russian literary world of the 18th and early 19th 
centuries. At the same time, the research emphasizes the role of literature in spreading 
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the transformations in the representations of the forest microcosm and its functions in 
the collective imagination. The focus is on the life-writing of the period, as the use of 
new and old cultural matrixes in the conceptualization of the image of the forest can 
be more clearly observed in ego-texts.

Keywords: Forest, Russian Literature, 18th and 19th Centuries, Cultural and 
Literary Memory, Life-Writing

Между човека и гората съществува тясна връзка, оставила своите 
следи в културната и литературната памет. В колективното въображе-
ние гората е както „свое“ и познато място, така и чужда и отчуждаваща 
реалност. Гората може да бъде очарователна и добронамерена, пред-
лагайки основни ресурси за живота на индивида. От друга страна, тя 
става и опасна, криейки клопки, енигми и мистерии. В „Божествена 
комедия“ Данте ни напомня, че „тъмната гора“ води до загуба и преот-
криване на себе си. В гората правилата на цивилизацията не действат. 
По тази причина в нея могат да се случват най-немислими и невероятни 
приключения. В литературата това създава богат репертоар от пред-
стави за гората, на която през вековете са били приписвани най-раз-
нообразни и често противоречиви характеристики. Тази многоликост 
ни кара да разглеждаме този топос като знак, който приема различни 
значения и интерпретации в зависимост от трансформациите в кул-
турния контекст. Променящият се образ на гората не остава учените 
безразлични. В хуманитаристиката горската тематика се оказва интри-
гуващ обект на изследване за много научни дисциплини (от антропо-
логията и фолклористиката до литературознанието1). Екокритиката 
дава допълнителен тласък на изследвания, свързани с горския свят и 
кодифицирането му в литературата и другите изкуства2. В Русия оба-

1 За третирането на тази тематика често се използва мултидисциплинарен под-
ход. Например между литературата и фолклора може да споменем прочутия анализ 
на темата на гората, извършен от В. Я. Проп в изследванията му върху поетиката на 
приказките. Руският учен идентифицира в „тайнствената гора“ основно повествова-
телно ядро ​​за динамиката и развитието на сюжета на приказките, което също при-
добива важно символно значение, вж. В. Я. Пропп, Исторические корни волшебной 
сказки. Москва, Лабиринт, 2000, с. 35 – 89.

2 В това интерпретативно направление за инициатор на изследвания, посветени 
изцяло на гората, може да се смята Р. П. Харисън. През 1996  г. той публикува мо-
нографията си, озаглавена Forests. The Shadow of civilization. Според учения горското 
пространство не е било изчерпателно проучено дотогава. С книгата си той цели да 
осъществи първи опит за изследването му в по-широка перспектива, анализирайки 
в различни исторически периоди ролята на гората в нашата цивилизация, култура и 
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че подобни анализи дълго време са останали доста изолирани. В тази 
връзка в началото на ХХI век М. Епщайн отбелязва недостатъчното 
внимание, което руските учени обръщат на природата:

Всяка национална литература има своя система от любими, устойчи-
ви мотиви, които характеризират нейната естетическа оригиналност. 
Има цели изследвания за образа на гората в немската литература, на 
потока във френската литература и т. н. В това отношение руската 
литература не е достатъчно проучена: вниманието, което досега се от-
деля на типичните образи на човека („излишен човек“, „малък човек“, 
„лирически герой“ и др.), изтласква в съзнанието на изследователите 
първостепенното значение на образите на природата [курсив – М. Е.],  
чрез които особено ясно се проявява националната специфика на 
дадена литература3.

През последните години в руската хуманитаристика има забеле-
жителни крачки напред в обогатяването на научната литература за 
природния свят и художествената му репрезентация. В същото време 
гората като литературен мотив продължава да е почти забравена. Из-
ключенията в това отношение са редки. Сред тях е книгата „Стихи и 
Стихии. Природа в русской поэзии XVIII – XX вв.“ на М. Епщайн, кой-
то посвещава няколко глави на „мъдростта“ и „езика“ на дърветата в 
руските стихотворения4. Към нея може да се добави монографията от 
Д. Т. Костлоу за значението на гората в руската литература от XIX век5, 
както и неотдавнашният сборник „Семантика сада и леса в русской 
литературе и фольклоре“, изследващ и сравняващ гората с градината6.

Общоизвестно е, че в руското литературно пространство от XVIII 
и началото на XIX век природата придобива ново значение, особено 
в творчеството на сантименталистите и романтиците, но вече през 
първите десетилетия на Просвещението се наблюдава коренно прераз-

артистичен свят, вж. R. P. Harrison, Forests. The Shadow of civilization. Chicago, London, 
The University of Chicago Press, 1992.

3 М. Эпштейн, Стихи и Стихии. Природа в русской поэзии XVIII – XX вв. Самара, 
Издательский Дом „БАХРАХ М“, 2007, с. 5. Цитатите са преведени от автора на ста-
тията.

4 Ibid., с. 40 – 96.
5 J. T. Costlow, Heart-Pine Russia: Walking and Writing the Nineteenth-Century Forest. 

Evanston, Cornell University Press, 2013.
6 Семантика сада и леса в русской литературе и фольклоре: сборник научных 

статей. Москва, МГПУ, 2017.
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глеждане на разбирането за околната среда. На този фон любопитен е 
именно случаят с изображението на гората. В текстовете от тази епоха 
нейният образ не е в центъра на вниманието. От друга страна, тя за-
почва да се появява все по-често в прозата и поезията, илюстрирайки 
утвърждаването на нови културни кодове във възприемането на при-
родните локуси и явления. Настоящата статия цели да реконструира 
семантиката на горския топос в разглежданата епоха. Изследването 
също така разкрива решаващата роля на литературата за въвеждане-
то на нова концепция за гората, като се анализира възприемането на 
трансформациите на представите за горския микрокосмос и неговите 
функции в някои произведения на тогавашната руска мемоаристика. В 
его-текстовете смяната на стереотипите и конфликтът/съжителството 
на стари и нови матрици се проявяват по най-очевиден начин. Мемоар-
ната и автобиографичната проза също показват, че топосът на гората е 
непрекъснато пременяващо се културно и литературно понятие.

По-честото присъствие на гората в его-текстовете от втората поло-
вина на XVIII и началото на XIX век е симптоматично за новия статус, 
който гората приема в обществото, тъй като в мемоарната си проза 
авторите описват само това, което смятат за достойно за внимание и 
интерес7. В произведенията на тогавашните мемоаристи репрезента-
цията на горското пространство е доста стереотипно и следва шаб
лонни модели. Последните показват прогресивната ресемантизация 
на гората, която в културата на епохата започва да се характеризира с 
нови атрибути и да изпълнява безпрецедентни функции. В наративите 
на автобиографи, мемоаристи и пътешественици тя става въобража-
емо географско място, а не реално изображение. Прави впечатление, че 
самите автори осъзнават това и посочват основните източници, които 
допринасят за утвърждаването на тази различна концептуализация на 
природата. В автобиографията си А. Т. Болотов8 пише:

7 В първите руски мемоари, автобиографии и пътеписи не се обръща особено 
внимание на горите и природата. Автобиографите и мемоаристите от началото на 
века се съсредоточат основно върху описанието на кариерата си. А в ранната пъте-
писна литература авторите рядко се фокусират върху природния свят. Например в 
текста си за своите странствания в Европа „Путешествие стольника П. А. Толстого“ 
граф П. А. Толстой описва основно църкви, институции, учреждения и др.

8 Андрей Тимофеевич Болотов (1738 – 1833) е просветен руски провинциален 
дворянин, който не само се посвещава на писането на обемна автобиография, но съз-
дава и други текстове, в които засяга най-различни теми, като например медицина, 
икономика, литература, философия и др.
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…попались мне нечаянно обе те книжки [Unterredungen über die 
Schönheit der Natur – Р. Дж.] господина Зульцера9, которые писал сей 
славный немецкий автор о красоте натуры. Материя, содержащаяся 
в них, была для меня совсем новая, но так мне полюбилась, что я 
совершенно пленился оною. […] Они-то первые начали меня споз-
накамливать с чудным устроением всего света и со всеми красотами 
природы […]. Не успел я их прочесть, как не только глаза мои властно 
как растворились и я начал на всю натуру смотреть совсем иными 
глазами и находить там тысячу приятностей, где до того ни малей-
ших не примечал10.

Както показва цитатът, произведенията на представителите на 
Просвещението значително променят манталитета и светогледа на об-
ществото относно природата. За т. нар. „philosophes“ и техните поклон-
ници тя се превръща в нова област, която предлага интересни перспек-
тиви за изграждане на един по-добър и разумен свят. От друга страна, 
в процеса на преосмислянето на природата, и в частност – на гората, не 
само философските трактати и съчинения оставят незаличим отпеча-
тък върху руското колективно въображение. Друг текст, принадлежащ 
към мемоарната проза, подчертава и литературността на новаторските 
тълкувания на природните пространства. В мемоарите си „Мелочи из 
запаса моей памяти“11 М. А. Дмитриев12 коментира:

Мы любимъ общество образованное […]; мы любимъ картины при-
роды: тогда [в миналото – Р. Дж.] о нихъ не нмѣли понятія. – Муд-
рено ли, что Сумароковъ и его посдѣдователи описывали въ своихъ 
эклогахъ выдуманные нравы и выдуманную природу, и то и другое 
не наши? – Нравы были совсѣмъ не поэтическіе и не изящные; а при-
роды вовсе не было! – Как не было? – Не было, потому что природа 
существуетъ только для того, кто умѣетъ ее видѣть, a умѣетъ душа 

9 Йохан Георг Зулцер (1720 – 1779) е швейцарски философ, известен със своите 
естетически теории. В книгата си „Unterredungen über die Schönheit der Natur“ (1750) 
обаче, той се занимава с естествени науки. 

10 А. Т. Болотов, Жизнь и приключения Андрея Болотова: Описанные самим им 
для своих потомков: В 3 т. Т. 1, Москва, ТЕРРА, 1993, с. 466. Анализираните текстове 
са цитирани на оригиналния език. Откъси от публикации от XVIII и XIX век са цити-
рани според стария руски правопис.

11 М. А. Дмитриев, Мелочи из запаса моей памяти. Москва, Рус. арх., 1869.
12 Михаил Александрович Дмитриев (1796 – 1866) пише поетически текстове, ли-

тературна критика и мемоари.
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просвѣщенная! – […] Мужикъ видитъ въ великолѣпномъ лѣсѣ – брев-
на и дрова. […] – А купецъ видитъ въ лѣсу, шумащемъ столѣтними 
вершинами – барошныя доски, или димыя принадлежности его заго-
роднаго наслажденiя13.

Пасажът съдържа проницателен анализ на промяната, настъпила 
във възприемането на заобикалящия свят, като взема за пример имен-
но случая с гората. Текстът е впечатляващ, защото разпознава гората и 
природата като абстракции и отрежда на литературата главната роля 
в създаването им. И така, тези цитати идентифицират философски и 
художествени интерпретативни матрици, които често едновременно 
моделират и оформят образа на гората в текстовете на авторите от раз-
глежданата времева рамка.

Що се отнася до философския интерпретативен ключ на горския 
топос, трябва да отбележим, че по време на Просвещението интелекту-
алци, философи, художници и писатели са убедени в необходимостта 
и възможността да рационализират и обяснят всяко явление, всеки 
аспект от реалността и човешкото ежедневие. Дори гората се оказва 
пространство, което трябва да бъде управлявано и организирано по 
ефективен и плодоносен начин. Поради тази причина върху страни-
ците на его-текстовете горската реалност почти никога не се появява 
като диво място, а по-скоро се описва като неразделна част от гради-
ните и парковете. Особено в тогавашните модни английски градини14 
дърветата са основен елемент за създаването на живописни пейзажи, 
които впечатляват посетителите на дворянските имения. Следовател-

13 Дмитриев, Мелочи из запаса…, с. 15 – 16. Впечатляващо е, че в автобиографията 
си А. Т. Болотов включва епизод, описващ подобна ситуация. Писателят коментира 
негативно инициативата на своите селяни, които унищожават любимата гора на сел-
ското му имение: „В дачах наших находился […] лесок столь прекрасный, что я, видая 
оный осенью, не мог им довольно налюбоваться. Сей-то прекрасный и почти единый 
молодой, какой мы имели, вздумалось нашим деревенским жителям срубить весь без 
нас до основания и чрез то единым разом разрушить всю нашу на него надежду. Я 
ужаснулся и обомлел даже, когда увидел на дворе у себя весь колясочный сарай, наби-
тый сплошь и до самого верха и установленный стоймя сим лесом, который успел уже 
выроста в нарочитое бревешко. Усач, приказчик мой, зазвав меня в оный, вздумал 
тем еще похвастать и надеялся получить за это от меня великую себе благодарность“ 
(Болотов, Жизнь и приключения…, Т. 2, с. 234).

14 За разлика от геометричните италиански или френски градини английската 
градина търси по-малко изкуствения съюз между природата и архитектурните еле-
менти. Тя започва да се разпространява през XVIII век.
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но в своите автобиографични и мемоарни повествования много авто-
ри смятат за важно да споменат градинарската си дейност и с гордост 
говорят за своите горички15: 

И ах! как выпрягалось и вострепеталось сердце мое от радости и 
удовольствия, когда увидел я вдруг пред собою те высокие березовые 
рощи, которые окружают селение наше […]. Мне казалось, что все 
они [горичките и дърветата му – Р. Дж.] приветствовали меня, разго-
варивали со мною и радовались моему приезду. Я сам здоровался и 
говорил со всеми ими в своих мыслях16.

В текста А. Т. Болотов антропоморфизира растенията, приписвай-
ки им човешко поведение и емоции. За него дърветата не са прости 
бездушни същества, а имат своите характеристики, потребности и 
чувства. Писателят внушава на своя читател, че само внимателното 
разбиране на „душата“ на всяко растение е довело до неговия успех и 
печалбите му като помешчик. В тази особена нагласа на автора към 
дърветата можем да наблюдаваме влиянието на Forstwissenschaft („ле-
сознание/наука за изучаване на горите“), която се заражда около средата 
на XVIII век в Германия17. Самият Андрей Тимофеевич е един от най-
активните автори в популяризирането на „лесовъдството“ и неговото 
разбиране за гората в Русия18, създавайки различни публицистични 
текстове по темата19. Но инициираните от него промени в културните 
кодове не са незабавни. Наред с ентусиазираните от новаторството има 
и такива, които реагират с недоумение и скептицизъм. Например княз 
И. М. Долгоруков20 дава съвсем алтернативно и критично описание на 
лесознанието и идеите, свързани с него:

15 Горичката е особено обичано място от руските писатели от този период. Нап
ример М. Н. Муравьов ѝ посвещава стихове си, а В. А. Жуковски пише прочутата 
повест „Марьина Роща“.

16 Ibid., с 190.
17 Нейната цел е рационално да управлява, организира и запази горското прос-

транство.
18 Този автор дори се смята за един от основателите на лесовъдството в Русия.
19 Вж. А. Т. Болотов, Избранные сочинения по агрономии, плодоводству, лесовод-

ству, ботанике. Москва, МОИП, 1953, с. 295 – 356.
20 Иван Михайлович Долгоруков (1764 – 1823) е представител на един от най-ста-

рите родове на московското дворянство. Той е поет, драматург и продуктивен автор 
на его-текстове.
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Имъ [на учениците – Р. Дж.] преподаютъ Химію и Ботанику лѣсную, 
сверхъ того еще часть лѣснаго искусства, называемую технически 
Форстъ-Маненція: что она значить и въ чемъ состоитъ, меня не спра-
шивайте. Долго слушалъ и ни чего не понялъ; да едва и изъ самыхъ 
теористовъ кто понимаетъ ли самъ себя […]. Для смѣшливыхъ от-
лучусь на часъ отъ дороги и разскажу нѣчто изъ лѣсной теоріи. Bсѣ 
лѣса имѣютъ свои чувства и навыки. Нa примѣръ, сосна, она – дерево 
обходительное и любитъ сообщество себѣ подобныхъ, но не во вся-
комъ возрасте. Молодой соснякъ терпитъ густую зелень около себя 
[…]; но чрезъ каждыя 5 лѣтъ, естьли хотятъ дать дереву выгодную 
толстоту, надобно обрыть около его маленькія деревья и вырубить, 
чтобъ большое доставало прямо изъ земли болѣе влаги и соковъ – это 
его пучитъ: оно подымается, ростетъ, дородничаетъ; черезъ десять 
лѣтъ надобно еще уединить его больше, и наконецъ товарищество 
ему такъ наскучитъ, что около его цѣлыя десятины свалить потребно. 
Вотъ чему обучаются ученики лѣсоводства! Они выезжаютъ въ рощу 
и примѣчають, около которой сосны пора вырубить лишнюю ком-
панію; узнаютъ, когда настоящая пора уединить ее; тогда, въ пособіе 
теоріи, практика тотчасъ принимается за топоръ и, оставя на сырой 
землѣ пеньки, совершаетъ полезный курсъ лѣсоводства. Желалъ бы 
я, чтобъ это была шутка, но, къ несчастію, дороговизна въ дровахъ 
и вообще въ лѣсѣ скоро намъ покажетъ, что Форстъ-Маненція не 
шутитъ21.

Както демонстрира този откъс, иронията често се използва, за да 
се отговори на неразбираемото и страха от новото и непознатото. В 
Долгоруковия текст ироничният тон в третирането на новия образ на 
гората и науката за нея са начин князът да се опита да противодейства 
на трансформациите на заобикалящата го действителност. Въпреки 
това в его-текстовете си И. М. Долгоруков включва други (по-положи-
телни) пасажи за гората. В тях той е силно повлиян от литературата на 
сантиментализма и нейната страст към горското пространство.

В тази връзка трябва да се подчертае, че в руската художествена 
словесност от разглеждания период гората първоначално започва да 
придобива по-голямо значение в поезията. До втората половина на века, 
когато класицизмът е доминиращо литературно направление, в оди и 
тържествени стихове тя служи за възвеличаване на великолепието и 

21 И. М. Долгоруков, Славны бубны за горами или Путешествие мое кое-куда 1810 
года. Москва, Университетская типография (Катков и К), 1870, с. 337 – 338.
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необятността на териториите на Руската империя и следователно на 
величието на руските императори. Горското пространство е фонът на 
приключенията на приказни герои. Гората е също традиционен детайл 
от пейзажите на пасторалната литература. В идилиите тя се характе-
ризира като рай, сред чиито дървета и клони пеят птици, придружени 
от сладкия звук на течащите води на потоци и ручеи. Идеализираната 
горска действителност обикновено е място на любовните авантюри на 
пастири и пастирки. Тези първи изображения на гората са доказател-
ство за постепенното ѝ утвърждаване като литературен мотив. Въпреки 
това в тези поетични жанрове и в поетиката на класицизма ролята на 
гората в повествованието все още остава доста маргинална. Значителен 
прелом в тълкуването на този мотив се дължи на сантиментализма и 
неговата проза. В Русия това подчертано „чувство към природата“ се 
популяризира главно от Н. М. Карамзин. В. Н. Топоров смята, че: 

Карамзин има заслуга за органичното въвеждане на пейзажа в худо-
жествената проза […]: пейзажът от помощно средство с „рамкови“ 
функции, от „чиста“ декорация и външен атрибут на текста, се превръ-
ща в органична част от художествената структура […]. Пейзажът […] 
е свързан с вътрешния свят на човека като вид огледало на душата22.

Тези нововъведения на Н. М. Карамзин не остават незабелязани 
и скоро не само се появяват много епигони, но и мемоаристите се оп-
итват да приложат на практика идеите на известния писател за гората 
и природата. Както вече споменахме преди малко, сред тях е и княз 
И. М. Долгоруков. Неговите автобиографични текстове не само съ-
държат критически наблюдения за гората, но и илюстрират различни 
характеристики, които тя трябва да притежава според парадигмите на 
сантиментализма и които често биват изтъквани в тогавашната мемо-
аристика. Например той говори за утешителната функция на гората: 
„По нескольким дням, выздоровев от своего амурного припадка, но не 
потеряв еще чувства страсти к Щербатовой, […] а […] для рассеяния 
прогуливался по садам и рощам пустынным около города“23. В рома-
ните от този период между героите и дърветата се установява дълбока 

22 В. Н. Топоров, „Бедная Лиза“ Карамзина. Опыт прочтения. Москва, РГГУ, 
1995, с. 118.

23 И. М. Долгоруков, Повесть о рождении моем, происхождении и всей жизни. В 
2-х тт. Санкт-Петербург, Наука, 2004, с. 98.
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емоционална връзка, която прави растенията способни да изпитват 
състрадание към протагонистите. Затова и за княза гората става 
единственото място, където той може да намери утеха от любовните си 
терзания. В сантименталистката реторика и в его-текстовете на Иван 
Михайлович горската реалност също предизвиква меланхолични емо-
ции24. Често нейното описание се свързва с посещения на гробища и с 
паметта на починали близки25.

Тъй като излетите сред дърветата и по горските пътеки са лайтмо-
тив на тогавашната „чувствителна“ литература, в Долгоруковата реп-
резентация гората е представена и като място за разходки26. В описа-
нието на този моден обичай Иван Михайлович почти винаги включва 
патетични пасажи относно красотата на ландшафта. Този литературен 
жест се използва от много други мемоаристи по това време. В пътеписа 
си анонимен пътешественик записва своите впечатления от посетени-
те от него горски и други природни места:

Часъ отъ часу плѣняясь болѣе природными красотами окрестностей 
города Липецка, становлюсь болѣе и болѣе почитателемъ натуры. – 
О! сколь она милостива, даровавши человеку наслажденiе […]. Лѣса, 
въ коихъ иные гордятся своею древностiю, другiе высотою; тѣ пре-
краснымъ своимъ видомъ, а сiи приносимыми ими плодами. – Но все 
сiе для кого? Не для человѣка ли?27

B интерпретацията си на горския топос авторът се опира на кли-
шетата на сантиментализма, възхвалявайки пейзажа. В цитата обаче е 
интересно, че мемоаристът употребява и кодовете на Ранното просве-

24 Н. М. Карамзин пише: „О Меланхолия! нежнейший перелив/От скорби и то-
ски к утехам наслажденья!/[…] Безмолвие любя, ты слушаешь унылый/Шум листьев, 
горных вод, шум ветров и морей./Тебе приятен лес“ (Карамзин Н. М. Меланхолия, В: 
Избранные сочинения в двух томах. Т. 2. Москва, Ленинград, Художественная литера-
тура, 1964, с. 74).

25 Например друг автор отбелязва: „Уединенное такое мѣсто, окружаемое 
густымъ лѣсомъ, и удаленное отъ проходящихъ, поселило въ чувствахъ нѣкоторое 
меланхолическое впечатленiе и вообразя, что мы пришли на кладбище“ (Путеше-
ствие к Липецким минеральным водам в 1803 году. Москва, Привилегированная тип. 
Кряжева и Мея, 1804, с. 116).

26 Това е съвсем нова социална практика в тогавашната Русия. В. Н. Топоров 
смята Н. М. Карамзин за пионер във въвеждането на този обичай в руския контекст  
(Топоров, „Бедная Лиза“ Карамзина…, 1995, с. 93).

27 Путешествие к Липецким …, с. 89 – 90.
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щение в разказа си. Той представя гората като „рог на изобилието“28. С 
други думи, писателят представя горското пространство като ресурс, 
който човек трябва да използва в своя полза. Тази „утилитарна“ визия 
за гората е революционна в културния контекст на времето. Р. П. Ха-
рисън пише: „В епохата на Просвещението гората е включена изцяло в 
понятието за полезност. Като се има предвид, че Просвещението е до 
голяма степен част от нашето културно наследство, на пръв поглед не 
успяваме да разберем революционния аспект на тази нова, всеобхват-
на концепция за полезност“29. Не бива да забравяме, че през XVIII и 
началото на XIX век гората се смята полезна не само за прозаичните и 
прагматични нужди на човека. И. М. Долгоруков и А. Т. Болотов отбе-
лязват тясна връзка между гората и поетичното вдъхновение:

Там, в моих вечеровых прогулках по рощам и полям, я сложил сти-
хи, кои напечатаны в книгах моих под названием „Воспоминания в 
Рамзае“30.

Не успел я въехать в Балахонский мною регулированный лес, как кра-
сота оного […] обратила на себя мои взоры и возбудила в душе моей 
опять те удовольствия, какие недавно я имел, находясь дома в своей 
деревне […]. И что же? Возбудившаяся мысль о сей березе ни дума-
но, ни гадано возродила во мне желание воспеть красоту сей березы 
стихами и испытать соплести в уме своем несколько строф в похвалу 
оной. Дело сие было для меня совсем необыкновенное, превосходя-
щее почти мои силы31.

Отново очевидно е въздействието на „чувствителните“ културни 
матрици. Горската реалност е кодифицирана от тези мемоаристи като 
пространство, което стимулира и вдъхновява творчеството и на вели-
ки писатели и на поети любители като тях.

Този анализ на его-текстовете изтъква някои от тълкуванията, 
които образът на гората приема в руското литературно пространство 

28 Определението принадлежи на Г. Гарард. Според него тази представа на при-
родата има своите корени в библейската история на „Битие“. В нея се подчертава, че 
природният свят е създаден, за да бъде функционален на нуждите на човека (Garrard, 
G. Ecocriticism. London, New York, Routledge, 2004, pp. 16 – 18).

29 Harrison, Forests…, p. 120.
30 И. М. Долгоруков, Капище моего сердца, или Словарь всех тех лиц, с коими я 

был в разных отношениях в течение моей жизни. Москва, Наука, 1997, с. 98.
31 Болотов, Жизнь и приключения…, Т. 3, с. 514 – 515.
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от XVIII и началото на XIX век. В парадигмата на Просвещението гора-
та е място, което трябва да бъде рационализирано и експлоатирано. С 
появата на сантиментализма тя приема нови роли и функции, свързани 
с интимната, емоционалната и творческата вселена на човека. Всичко 
това свидетелства, че литературата – не само художествената – модели-
ра възприемането на гората. Горското пространство не е транспозиция 
и изображение на конкретно съществуваща реалност. По-скоро то е 
изкуствен конструкт – понятие, чиито метаморфози са запазени в кул-
турната и литературната памет.
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„Светът се нарича дъбрава“:  
Човекът срещу природата,  

или ПЪТИЩАТА към „прогреса“ 

Елена Борисова 
Институт за литература – Българска академия на науките

“The Word for World Is Forest”:  
MAN VS NATURE,  

OR THE ROADS TO “PROGRESS”

Elena Borisova
Institute for Literature – Bulgarian Academy of Sciences

Резюме: По какъв начин високоразвитите и осъзнаващи себе си същества 
се свързват с природата? Какви роли играят езикът, литературата и изку-
ството в тази връзка? Променя ли се с появата на антропоцена представата 
за природата? Това са част от въпросите, които романът „Светът се нари-
ча дъбрава“ на Урсула Ле Гуин задава като важни за бъдещето на човечество-
то и природата. Представя своята не много позитивна гледна точка като 
разгръща отговорите посредством взаимодействието между „чувстваща“ 
гора, нейните представители и земните колонизатори, настанили се удобно 
на чуждата планета с амбицията да проектират своето познание, навици 
емоционални и физически потребности върху култура и световъзприемане, 
различни от техните. 

Ключови думи: антропоцен, природа, екокритика, научна фантастика, 
гора

Abstract: How does a highly evolved and self-aware beings relate to nature? What 
roles has language, literature, and art in this relation? Are Anthropocene is changing 
view of the nature? These are some of the questions that Ursula Le Guin’s novel “The 
World for World is Forest” asks as important for the future of humanity and nature. 
Her point is not-so-positive by unfolding the answers through the interaction between 
the “sentient” forest, its representatives and the earth colonizers, settled comfortably 
on the alien planet with the ambition to project their knowledge, habits, emotional 
and physical needs onto those different from your culture and culture worldview.

Keywords: Anthropocene, Nature, Ecocriticism, Science Fiction, Forest
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Темата за отношенията между човека и околната среда е стара кол-
кото света. Нашите предци са родени в епохата на холоцена, гостопри-
емен за човека. В момента живеем в това, което някои учени наричат 
„антропоцен“  – епоха, по-малко благоприятна и характеризираща се 
със сериозното присъствие на Homo Sapiens като сила, способна да 
променя природата. Плодовете на знанието и действията на човека по-
степенно го изтласкват от климатичния рай към свят на антропогенна 
екологична фрагментация, белязана от видимо изменение на климата 
и дисбаланс в животоподдържащите системи на планетата. 

През XX век вследствие на все по-голямата ангажираност на изсле-
дователите към съдбата на природата в академичното поле се появява 
екокритиката, изучаваща образите на природата и човешките подходи 
към нечовешките форми, преосмисляща мястото на човека в света и др. 
Много преди екокритиката да се превърне в критическа и теоретична 
призма за мисленето за природата, тази връзка отдавна е докумен-
тирана от литературните произведения. Екологията и литературата 
споделят немалко теми и идеи, търсят отговор на множество, понякога 
неудобни въпроси, като например: По какъв начин високоразвитите 
и осъзнаващи себе си същества се свързват с природата? Какви роли 
играят езикът, литературата и изкуството в тази връзка? Променя ли 
се с появата на антропоцена представата за природата? 

Научната фантастика е един от жанровете, чиято чувствителност 
към природата и климатичните проблеми е особено осезаема през 
последните няколко десетилетия1. Увеличава се и броят на филмите 
(игрални и документални)2, проследяващи екзистенциалното кървене 
на човечеството в свят, в който природата и човекът се борят с послед-

1 Още през 60-те години научната фантастика започва да инкорпорира все по-
сериозно темата за природата в своята художествена тъкан. Урсула Ле Гуин е от ав-
торите, чиято екологична чувствителност и опасения за бъдещето на природата са 
отразени в немалко произведения, сред които е и „Светът се нарича дъбрава“. И още: 
„Удавеният свят“ (англ. изд. 1962) на Джеймс Балард, “Heat” (1977) на Артър Херцог, 
“The Sea and the Summer” (1989) на Джордж Търнър, някои от романите на Ким Стен-
ли Робинсън (“Forty signs of Rain”(2004), “Fifty Degrees below” (2005) и др., „Пътят“ на 
Кормак Маккарти (англ. изд. 2006, бълг. прев. 2009, 2012.), „Орикс и Крейк“ (англ. изд. 
2003, бълг. прев. 2020) на Маргарет Атууд и много др. 

2 Филмите The Last Man on Earth (1964), Mad Max (1979), The Future is Wild (2002), 
The Day after tommorow (2004), Children of Man (2006), Life after people (2008 – 2010), The 
Road (2009), The Book of Eli (2010), Turbo Kid (2015), Aftehmath (2017), I think we are alone 
now (2018), A quiet place (2018), Light of my life (2019) и др. 
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ни сили за оцеляване, опитвайки се да функционират с останалите им 
оскъдни ресурси.

Екокритиката все по-често обръща внимание на научната фантас-
тика и нейното значение за представянето на връзката между човека и 
нечовешкия свят, на планетарната заплаха и др. Лорънс Бюъл3 споделя: 
„Никой жанр не се вписва в планетарното мислене за околната среда 
толкова добре, колкото научната фантастика…“4. Урсула К. Хайзе5 
също подкрепя подобно мнение. Според изследователката един от 
съвременните жанрове, „в които най-ясно се поставят въпросите за 
природата и околната среда, е научната фантастика“6. Гражина Гаевска 
твърди, че предизвикателствата на „съвременния свят по отношение 
на екологичното бъдеще изискват научна фантастика, която насърчава 
зелената революция […] по силата на дълбокото разбиране на нашите 
взаимоотношения с природата“7. 

Екокритичният потенциал на жанра не произтича само от прос-
транствените и футуристични сценарии, често задаващи катастро-
фични картини на бъдещето. Екстраполацията, по мнението на Дарко 
Сувин, осигурява на научната фантастика качеството, наречено ког-
нитивно отчуждение, признанието, че това, което четем, не е светът 
такъв, какъвто го познаваме, а свят, чиято промяна ни принуждава да 
преосмислим собствената си човешка гледна точка8.

3 Лорънс Бюъл е професор по американска литература в Харвардския универ-
ситет и един от пионерите в полето на екокритиката. Ето и част от неговите изслед-
вания: “Literary Transcendentalism” (1973), “The “Environmental Imagination: Thoreau, 
Nature Writing, and the Formation of American Culture, Harvard University Press” (1995), 
“The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination” 
(2005) и др. 

4 M. Page, Evolution and Apocalypse in the Golden Age. In: Green Planet. Ecology and 
Science fiction. Ed. Kim Stanley Robinson, Gerry Canavan. Middletown, Wesleyan University 
Press, 2014, с. 41. 

5 Ръководител на катедрата по английски език към Калифорнийския универси-
тет. Временно ръководи и Лабораторията за екологични наративни стратегии към 
Института по околна среда и устойчивост към същия университет. Нейните изслед-
вания се фокусират върху съвременната литература и екологичните хуманитарни на-
уки; литература и наука, научна фантастика и др., а именно: “Sense of Place and Sense 
of Planet: The Environmental Imagination of the Global” (2008), “Imagining Extinction: The 
Cultural Meanings of Endangered Species” и др.

6 U. K. Heise, Letter, PMLA 114.5 (Oct. 1999): 1096 – 1097 https://www.asle.org/
wpcontent/uploads/ASLE_Primer_PMLAForum.pdfq 

7 G. Gajewska, Ecology and Science fiction. Managing imagination in Age of the 
Anthropocene, Prezeglad culturoznawczy, № 1 (2021), р. 84.

8 D. Suvin, On the Poetics of the Science Fiction Genre. In: Science Fiction: A Collection 
of Critical Essays. Ed. Mark Rose. Englewood Cliffs, Prentice, 1976, pp. 57 – 71.
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За E. Ан Каплан разказите за изменението на климата, независи-
мо дали са художествени произведения, или са филми, представят 
чувствителност, натоварена с травма. Дискусиите около климатич-
ната фантастика провокират проучвания за начините, по които тази 
литература изобразява бъдещето. Критиците се питат дали жанрът 
неизбежно предвижда апокалипсис, унищожаване на човешкия вид и 
като цяло  – на живота на планетата. Или отразява икономическите, 
политическите и социалните договорености, предизвикали измене-
нието на климата. Предвижда ли се криза на антропоцена, или капи-
талоцена9? Адам Трекслър възприема климатичната фантастика не в 
рамките на определена традиция, а като пряк, многопластов отговор 
на наративни предизвикателства, свързани с представянето на глобал-
ните промени в околната среда, причинени от човешката дейност. През 
90-те години се заговаря сериозно и за т. нар. „екопсихология“10, която 
изследователите в голяма степен възприемат като развиващ се проект, 
отколкото като отделна дисциплина11, идентифицираща дуализма на 
външната обективна и вътрешната субективна реалност. Става дума 
по-скоро за културен феномен, наложен вследствие на нашето отчуж-
дение от природата, олицетворяващ взаимодействието ни с околната 
среда. Изтласкването на екологичното съзнание в периферията на об-
ществото, системното отстраняване на живота ни от естествения свят, 
неизбежно води до травми. Екотравмата според разбиранията на Анил 
Нарине е „вреда, която ние като хора нанасяме на нашата естествена 
среда и вредите, които поддържаме в природата в коравосърдечните 
им повторения“12. 

Научната фантастика инкорпорира в сценариите за бъдещето ак-
туалните полемики и проблеми, които екокритиката все по-осезаемо 
артикулира. Наченалите психологически промени у Homo Sapiens, има-
щи отношение към въздействието му върху природата, нарушаването 
на екологичния баланс, водят до неизбежни глобални трансформации, 
които видоизменят представата ни за естествена среда. Императивът 

9 Геоложка епоха, която, по думите на Джейсън Мур, регистрира въздействието 
на глобалния капитализъм.

10 T. Roszak, The Voice of the Earth. An Exploration of Ecopsychology. New York, Simon 
& Schuster, 1992.

11 A. Fisher, Radical ecopsychology: Psychology in the service of life. Albany, NY, SUNY 
Press, 2002.

12 A. Narine, Eco-Trauma. New York, Routledge, 2015, p. 9. 
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човек да си представя бъдещето отвъд ограниченията на днешната 
реалност превръща научната фантастика в мощно средство за екстра-
полация не само в социалните науки, но и в науките за опазването на 
околната среда, които също я възприемат като важно средство за обго-
варяне на проблемите на настоящето. 

Фантастиката, ангажирана с климатичните промени, създава 
пространство на споделена чувствителност, картографира ландшафта 
на тревожния ум на нашето съвремие и дава инструменти не само за 
осмисляне на предстоящата промяна в околната среда, но е и екологич-
на леща, през която човешкото същество има възможност да проследи 
емоционалните и физическите предизвикателства, пред които е изпра-
вен собственият му вид заради намесата в еволюцията на природата. 
Подобна чувствителност към изменението на климата и въздействието 
на човека върху природата се проявява в голяма част от творчеството 
на Урсула К. Ле Гуин. Акцентът на настоящото изследване е поставен 
върху конкретно произведение на писателката, но ще бъдат споменати 
и други нейни творби, в които присъства темата за природата и по-
конкретно образът на гората като активен агент и глас в разгръщането 
на повествованието.

Антропоцентризъм vs екоцентризъм

Урсула Ле Гуин написва романът „Светът се нарича дъбрава“13 
през 1968 г. Първоначално приказката, както тя я нарича, е замислена 
като чист стремеж към свободата и към съня. Идеята на писателка-
та да опише определена екология отвътре, важността на гората като 
съществен фактор за природния баланс, се реализира, но и малко се 
видоизменя. Постепенно историята обхваща актуалните проблеми 
на времето, в което е написана. Отразява копнежите на писателката, 
яростните несъгласия, протестните акции, и стремеж, съпътстван от 
гняв и отчаяние, към справедливост, изящество и свобода. Образът на 
гората е активен агент, който Ле Гуин изобразява като чувствителна 
екосистема, отразяваща екологичните промени, сблъсъците на човека 
с нечовешкия свят, борбата за съществуване на планетата срещу агре-
сивните намеси на антропоцена в кръговрата на природата. В извежда-

13 Първоначално произведението е озаглавено „Малките зелени човечета“, но 
малко по-късно Харлан Елисън, първият редактор на писателката, променя заглави-
ето.
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нето на тези проблеми, закодирани в реакцията на природата и сякаш 
органично свързаните с нея обитатели, ще продължа разсъжденията 
си при представянето на „Светът се нарича дъбрава“. 

Произведението е част от т. нар. „Хейнски цикъл“14. Историите 
на писателската са написани в период на „екологична революция“, в 
десетилетия, които са важна повратна точка за развитието на съвре-
менното природозащитно движение както в САЩ, така и в световен 
мащаб. През 60-те години Ле Гуин участва в (и дори самата тя органи-
зира) провеждането на мирни демонстрации – първо, срещу опитите 
с атомни бомби, след това заема и позиция относно продължаването 
на войната във Виетнам. Подобни агресивни действия срещу човека 
водят до сериозна ревизия на нравствените принципи, а избива-
нето на хората неизбежно създава предпоставки за унищожаване 
на природата. През 1970 г. започва да се празнува Денят на Земята. 
Дефолиацията на горите, пише Ле Гуин в предговора към книгата, 
„и на зърнените насаждения, и избиването на цивилно население в 
името на „мира“, бяха в пряка зависимост от нравствените принципи, 
според които се разрешава безразборното изтощаване на природните 
ресурси заради личните облаги […] и избиването на живите същества 
по Земята в името на „човека“15. Победата на морала на експлоата-
цията във всички общества изглежда толкова неизбежна, колкото и 
катастрофална. 

Интересно е, с оглед на темата за гората, да се спомене и разказът 
„Бавно като империите и дори по-бавно от тях“ (1971), в който по 
подобен начин писателката сблъсква природата с човека. Описана е 
срещата между група хора и екосистема, която обхваща цяла планета. 
Когато изследователите стъпват на чуждата планета, стигат до извода, 
че тя почти изцяло е покрита с растения и дървета. Героите попадат на 
„чувстваща екосистема“, а един от тях, Осдън, обобщава своя опит с 
тази напълно чужда за него форма на интелигентност като „чувстваща 
материя без органи на чувствата“, „присъствие без мозък“, но реакция 
на допир, реакция на слънцето, водата и химическите съединения в 
земята около корените. В подобна среда учените се опитват да избегнат 

14 Към него са включени и следните творби: „Светът на Роканон“ (1966), „Пла-
нетата за изгнаници“ (1966), „Градът на илюзиите“ (1967), „Лявата ръка на мрака“ 
(1969), „Освободеният“ (1974) и др. Посочените заглавия размишляват над пробле-
мите на пола, расата, естествения свят и въздействието на хората върху него.

15 У. Ле Гуин, Светът се нарича дъбрава. София, ВЛ, 1992, с. 8.
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безпокойството от странното въздействие на извънземната гора вър-
ху тях и местят лагера на друг континент. Същото притеснение обаче 
се завръща, когато попадат на огромна прерия, покрита с подобни на 
трева растения, а биологът на екипа, е принуден да признае, че цялата 
растителност на планетата представлява една огромна мрежа от про-
цеси. Дори прашецът е звено от верига, някакъв вид чувствителност, 
пренасяна от вятъра над моретата, които свързват континентите, а 
оттам и всички растения. Идеята, представена от Ле Гуин, че формите 
на живот на планетата съществуват в симбиотична цялост и образу-
ват всеобхватен, разумен суперорганизъм, илюстрира хипотезата на 
Джеймс Лавлок16 за Гея, според която планетата Земя съставлява една 
всеобхватна, самоподдържаща се, система за обратна връзка. Таксоно-
мичният подход на учените към биологията на Свят 4470 – проучване 
на планетата, преброяване и идентифициране на видовете, – е заменен 
от желанието на Осдън да се слее физически и духовно с околната среда, 
за да влезе в комуникация с нея. Цената, която е необходимо да плати, 
е свързана с промяна в неговата идентичност, с разчупване на стари 
навици и визии за света. Посредством тази история Ле Гуин обръща 
внимание на липсата у хората на адекватен подход към и създаване на 
връзка с подобна чувстваща система. 

В чуждата среда земляните изглеждат извънземни, други. Всич-
ки термини и научни похвати, с които изследователите се опитват да 
се доближат до спецификата на планетата са поставени под въпрос, 
защото прилагат различна биологична референтна рамка. В края на 
историята Осдън осъзнава, че единствените начини за реакция срещу 
тази екосистема са или напускане на планетата, или саможертва. Той 
избира второто, впускайки се в гората със съзнанието да поеме, вместо 
да отразява този страх. Това означава, че е необходимо да преодолее 
психическите механизми, които са му позволили да оцелее в човешка 
компания. Остава в гората. Останалите членове на екипажа се връщат 
на родната планета. 

Чувствителността към природата и непримиримостта към наси-
лието над човека писателката наследява от своите родители – антро-
полозите Алфред Л. Крьобер и Теодора Крьобер. През 1961 г. майката 

16 Теорията на Лавлок гласи, че през последните 3,8 милиарда години в биосфе-
рата е действала холистична система за обратна връзка, като формите на живот ре-
гулират температурата и пропорциите на газовете в атмосферата в полза на живота. 
Описана е в книгата му “Gaia: A New Look at Life on Earth” (1979).
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публикува книгата „Иши в два свята“17, която постига незабавен успех 
и спечелва високата оценка на учените и обществеността. Родена в 
семейство на изследователи, Ле Гуин от ранна възраст е изложена на 
идеите, че има много начини да се живее на тези земя, но и на пробле-
мите, свързани с последиците от етноцида и екоцида, от въздействието 
на колониализма върху местното население в Америка. 

Темите за природата, взаимодействието на човека със заобикаля-
щата го среда, въздействието му върху живота на планетата, премина-
ват като видима нишка през голяма част от творчеството на писателка-
та. Четенето на произведенията на Ле Гуин е важно не толкова, защото 
историите ѝ по един или друг начин разгръщат научни открития или 
позиционират човека в други светове, а защото предоставят проник-
новен подход към другостта на нечовешкото съзнание, дистанцирайки 
се от лингвистичните и когнитивните капани на антропоцентризма 
и антропоморфизма, провокират собствената ни чувствителност към 
природата. Представен е и непреодолимият антропоцентризъм на чо-
вешкото познание при осмислянето и предаването на извънземното 
съзнание, на нечовешките форми на живот. По този начин писателката 
извежда етичните и екологични казуси на нашето съвремие, обръ-
ща внимание на неадаптивността на Homo Sapiens към чуждостта и 
различността. 

Образът на гората като част от самата природна картина проявява 
своя чувствителност, отношение към средата при взаимодействието с 
живите същества. Горите, които описва Ле Гуин, са експериментални 
и съзерцателни пространства, разположени на други планети. Тези 
извънземни екологични системи отразяват съвременния политически 
контекст на господство и експлоатация  – екологичен, капиталисти-
чески, неоколониален. Предлагат мощен коректив на междусектор-
ните идеологии на господство, движещи глобалното обезлесяване, 
привличайки вниманието ни към красотата, сложността, и към това, 
което немалко изследвания се опитват да докажат, а имено, че гори-

17 Иши е последният известен член на индианския народ Яхи. Намерен е сам и 
гладуващ край град Оровил, Калифорния, през 1911 г. Сприятелява се с антрополози-
те Алфред Л. Крьобер и Томас Уотърман, които го завеждат в Музея по антропология 
в Сан Франциско. Умира през 1916 г. През 1926 г. Теодора Ковил Кракав се омъжва за 
Алфред Крьобер. Решава да напише биографията на Иши (“Ishi in two Worlds”, 1961), 
въпреки че никога не го е срещала. Няколко години след това тя адаптира история-
та на индианеца и за деца. Книгата има две екранизации: “Ishi: The Last of His Tribe” 
(1978) и “The Last of His Tribe” (1992).
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те са чувстваща екосистема. Призивите на учените, работещи в тази 
нова област, наречена „невробиология на растенията“18, са насочени 
към признаване на „интелигентното“ и „съзнателното“ поведение на 
растенията, въпреки липсата на познатата ни неврологична система. В 
статия на Сюзан Симард19 са изследвани микоризни мрежи на биохи-
мична комуникация между множество видове растения и гъби. Изсле-
дователката ги описва като хомоложни на неврологична мрежа, което 
предполага вид усещане, възникващо от сложни, взаимосвързани 
системи, надхвърлящи традиционната концепция за индивидуалния 
организъм. 

Отправна точка за измерването на чувствителността на всички 
форми на живот естествено остава човекът. Подобен модел води до 
липса на „дълбочина на осъзнаване, която индивидът притежава за 
себе си и другите“20, важна за идентифициране на чувствителността 
на останалите форми на живот. Противоречивите теории за чувстви-
телността и комуникацията на растенията в началото на 70-те години 
са разпространени в публикации като „Тайният живот на растенията“ 
(1973) на Питър Томкинс и Кристофър Бърд. Десетилетия по-късно 
се появяват и изследвания на Колин Тъдж21, Петер Волебен22, Сюзан 

18 За първи път е обявена в провокативната статия на Ерик Бренер и негови ко-
леги „Невробиология на растенията: интегриран изглед на растителната сигнализа-
ция“: вж. Eric D. Brenner et al., Plant neurobiology: an integrated view of plant signaling. 
Trends in Plant Science, 11.8. (2006), pp. 413 – 419. Невробиологията на растенията е об-
ласт, изследваща растителната биология, която има за цел да разбере как растенията 
обработват информацията, която получават от околната среда, за да се развиват и 
възпроизвеждат оптимално. Поведението на растенията се координира в целия ор-
ганизъм чрез интегрирана система за сигнализиране, комуникация и реакция. Тази 
система включва електрически сигнали на дълги разстояния, чрез посредничеството 
на везикулен транспорт на фитохормона ауксин в специализирани съдови тъкани и 
производството на химикали, за които е известно, че са невронални при животните. 
Вж. още F. Baluška, D. Volkmann, S. Mancuso (ed.) Communication in plants: Neurotical 
aspects of plant life. New York, Springer, 2006.

19 S. Simard, Mycorrhizal Networks Facilitate Tree Communication, Learning, and 
Memory. In: Memory and Learning in Plants, ed. František Baluška et al. New York, Springer 
International Publishing, 2018. pp. 191 – 213.

20 L. Marino, Sentience, In: Encyclopedia of Animal Behaviour. 2nd ed. London, Elsevier, 
2010, pp. 132 – 138.

21 C. Tudge, The Secret Life of Trees: How They Live and Why They Matter. UK, Penguin 
Press Science, 2006.

22 П. Волебен, Тайният живот на дърветата. София, Ера, 2017.
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Симард23, Анна Цинг24 и др. В предговора към „Езикът на растенията: 
наука, философия, литература“ (2017) Моника Галиано, Джон С. Рай-
сън и Патриша Виейра твърдят, че „при използването на нашия език, 
все още се очаква растенията да проявят качествата на животните, за 
да бъдат признати за чувствителни живи организми, вместо да бъдат 
оценени само по себе си и според собствените си условия“25. 

В „Светът се нарича дъбрава“ са изведени двата полюса на въз-
приемане на нечовешкото от страна на героите, наблюдавани както в 
реакциите на земните конквистадори, така и в езика и поведението на 
местното население на чуждата планета. Антропоцентричното съзна-
ние с пълна сила се сблъсква с, нека да го наречем, „горското съзнание“, 
представено от Ле Гуин чрез образа на дърветата – „гъвкави и пробив-
ни като нервни окончания“26  – и т. нар. хори, органично свързани с 
естествената си среда гората – не само битово, но и родово. Всяко от 
„зелените човечета“, както ги наричат земните пришълци, принадле-
жи към конкретен род, обвързан със заобикалящата го природа, като 
например – родът на Тръните, на Ясена, на Брезата, на Ябълката и пр. 
Начинът на формиране на селата им е подобен на дърветата. Клано-
вете и селата остават също толкова отделени и различни, колкото са 
видовете дървета, но имат обща прилика със структурата на гората. 
Гората е агент в оформянето на всеки аспект от културата на плане-
тата Атши27. Разделителната линия е между две култури. Атшияните 
са мирни, сплотени и зелени като нея, но гледката на насилието над 
тях (изнасилване, убийство и др.) и гората (изсичане), по думите на Роб 
Латам, се възприема като „оскверняване на околната среда“28. Светът 
за атшияните е Дъбрава и около нея се изгражда ценностната им сис-
тема, бит, религия и др. За тях почва, земя, терен не е онова, „към което 

23 S. Simard, Finding the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest. Canada, 
Knopf, 2021.

24 A. Tsing, The Mushroom at the End of the World. Princeton, Princeton University 
Press. 2015.

25 M. Gagliano et al. (eds.) The Language of Plants: Science, Philosophy, Literature. 
Minneapolis, U of Minnesota P, 2017, p. 14.

26 Ле Гуин, Светът се нарича дъбрава, с. 34.
27 Това е названието, което местните жители са дали на планетата, но земните 

нашественици (местното население ги нарича терани), я наричат Свят 41 и Ню Тайти.
28 R. Latham, Biotic invasion: Ecological imperialism in new wave science fiction. In: 

Science Fiction Criticism. An Anthology of Essential Writings. Latham R. (ed.). London, New 
York, Bloomsbury, p. 498.
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мъртвите се връщат и живеят: субстанцията на техния свят не беше 
земята, а гората. Земните хора бяха глина, червена прах. Атшиянинът 
беше клон и корен. Атшияните не дълбаеха своите образи върху ка-
мък, а само върху дърво“29. Привнесената агресия обаче ги променя 
„от корен“30, която Селвър, един от хорите, усеща като „извънземна 
чума, която нямаше да преобрази неговата раса в нови хора, а щеше да 
я унищожи“31. Още началото на „Светът се нарича дъбрава“ разкрива 
вродената потребност на човека да доминира над природата – не само 
тази, с която e принуден да се бори, но и с женската. Първата сцена 
описва новата „пратка“ жени, които са пристигнали от далечната пла-
нета, за да предоставят сексуални услуги, да поддържат удоволствието 
на мъжете и да увеличат популацията. Това е още една тема, засегната 
от Ле Гуин, но изисква отделно внимание – принизяването на женския 
пол, грубото държание и обиди към него. 

Движещите повествованието герои са трима. Капитан Дон Дей-
видсън, който Ле Гуин представя като чисто зло. В неговия образ е със
редоточена цялата агресия, „хипермъжественост“, нисши инстинкти 
и пр. Антропологът Радж Любоф също е важна фигура. През цялото 
време се опитва да защитава хорите, запознава се с техния бит и начин 
на мислене. И Селвър, чрез когото писателката отразява разрушенията 
и промените на Атши, предизвикани от земните изследователи. 

Условията на планетата Атши са създадени от хора преди милиони 
години с цел заселване. Но те отдавна са отпаднали от еволюционната 
стълбица. Най-близките себеподобни, които са се развили от клона на 
маймуните, „бяха хорите – високи по един метър и покрити със зелена 
козина“32. Растителните и животинските видове са като земните – бор, 
орех, кестен, ябълка, ясен, както и елени, птици, мишки, котки, кате-
рички. Пришълците се появяват, защото Земята отдавна е обезлесена, 
превърната в пустиня, и е необходим дървен материал, за да се под-
държа живота на родната планета. Животните почти са изчезнали – в 
земните резервати се наблюдават например робоелените. Плъховете са 
единствените животни, оцелели на планетата. Хората, пренебрегвайки 

29 Ле Гуин, Светът се нарича дъбрава, с. 91.
30 В оригинала, за разлика от българския превод, където изречението завършва 

„или да бъдеш променян, от корен“ (с. 107), думите са следните: “to be changed radicaly, 
from the root” (p. 49).

31 Ibid, с. 107.
32 Ibid, с. 19.
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колапсите в своята история и състоянието, до което са докарали при-
родата на собствената си планета, навлизат в новото пространство като 
колонизатори, поробват съвсем естествено местното население, което 
не възприемат нито като равнопоставено, нито като висша форма на 
живот, дори не като роби, защото „робите са хора“, казва Дейвидсън, 
но „Като отглеждаш крави, наричаш ли го робство?“33 Идеята на Дей-
видсън е да превърне планетата в Рай, в по-добър от износената вече 
Земя свят, чрез изсичане, почистване на горите, превръщане на терена 
в плодородна почва за производство на зърно, премахване на мрачната 
примитивност, диващината и невежеството. Антропоцентричният 
възглед за света е изразен посредством расисткия, сексисткия, брутал-
ния Дон Дейвидсън, който смята, че мисията, която имат в Ню Таити, е 
да опитомяват и унищожават всички пречки по пътя към създаването 
на планирания нов свят.

Героите попадат на място, което първоначално ги плаши, защото 
самите те нямат спомен за гористите местности на Земята, нито за 
присъствието на истински животни. Посреща ги една тъмна дъбрава 
от скупчени, преплитащи се дървета34. Корени, стволове, клони, вейки, 
листа отгоре и отдолу, „листа в лицето и очите, безкрайно много листа 
и безкрайно много дървета“35. И в този хаос се намесват „спасителите“, 
за да сложат край на мрака и да превърнат „тази сган от дървета в без-
упречно нарязани талпи, които на Земята се ценяха повече от злато“36. 
Природните ресурси са поставени под сериозен натиск от страна на 
дървосекачите, бързото обезлесяване на места вече води до ерозия на 
почвата. Още в първа глава става ясно, че бъдещето на Атши ще бъде 
аналогично на земното, защото подходът, довел до екологична ката-
строфа Земята, тук се проектира с нови и по-агресивни сили. 

Екологът Кийс, чиято задача е да наблюдава процесите, влиза в 
словесен сблъсък с Дон Дейвидсън: „Значи искаш и този свят да се пре-
върне в образ и подобие на Земята? В бетонова пустиня?“37 Дейвидсън, 

33 Ibid, с. 2.
34 Ако припомним определянето на произведението от страна на Ле Гуин като 

приказка, гората е неизменен компонент в образната ѝ система. Според Вл. Проп тя 
обикновено играе роля на забавяща бариера. Гората, в която се озовава героят, е не-
проходима. Това е един вид мрежа, която хваща извънземни. Тя може да бъде и сто-
панка, както е в случая с хорите, може да бъде мистериозна и пр. В случая с тераните 
гората е опасна зона, която служи като граница между своя и чуждия свят. 

35 Ibid, с. 19.
36 Ibid, с. 19.
37 Ibid, с. 16.



237

гледащ в перспектива, спокойно му отговаря, че „от най-голямо значе-
ние, поне засега, са хората. Ние сме тук и ето защо този свят ще ни се 
подчинява“38. Хорите служат за работна ръка, а жените им са изнасил-
вани. Селвър, чиято жена умира вследствие на изнасилване от страна 
на капитан Дейвидсън, повежда съпротивата срещу безконтролното 
усвояване на неговия свят. Втората глава радикално сменя посоката на 
повествованието, преминавайки към гледната точка на Селвър, който, 
с помощта на бунтовници, запалва лагера. Неагресивният подвид, из-
куствените мишени, както са възприемани от Дейвидсън, избива двес-
та души. Действията на антропоцена рефлектират върху порядките на 
мирното население, поколения наред живяло в хармония с природата, 
върху която „раната“ все повече се разтваря, а планетата – се оголва 
откъм зеленина. 

Първа глава завършва с важна сцена, в която Селвър успява да 
пребори Дейвидсън, но не го убива, защото според разбиранията на 
хорите, когато противникът пада по гръб и остава неподвижен, озна-
чава, че той се предава. И все пак промяната в съзнанието на Селвър 
е неизбежна и невъзвратима – той извършва убийство. Природата ся-
каш дава ответна реакция срещу набезите на нашествениците. Върху 
зелената козина на героя е засъхнала човешка кръв, а острите черти 
„на обезобразеното лице се бяха приближили съвсем до лицето на Дей-
видсън и той можеше да забележи странната светлина, която гореше 
дълбоко в черните очи“39. Селвър е променен „от корен“, объркан е: 
„Собственият си език ли говореше или езика на капитан Дейвидсън?“40 

Втора глава започва с пътя на героя към град Кадаст. Картините 
на изгорелите трупове и дървени постройки отстъпват място на буй-
ната растителност, която изразява разбирането, че човешкото не заема 
привилегирована перспектива. В тази гора „нямаше ясна посока, ня-
маше лъч непречупен. Всичко бе белязано от клони и листа – вятър, 
вода, слънцето, звездите  – сложна плетеница от сенки […]. Нямаше 
нищо чисто, сухо, неплодородно, пусто“41. Посредством рязката смяна 

38 Ibid, с. 16. В оригинал изречението е следното: „I like to see things in perspective, 
from the top down, and the top, so far, is humans. We’re here now; and so this world’s going 
to go our way“. (р. 9) Краят на изречението („светът ще върви по нашия път“) е пока-
зателно за разрушителността, която антропоцена генерира при взаимодействието си 
с природата.

39 Ibid, с. 31.
40 Ibid, с. 107.
41 Ibid, с. 34.
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на фокуса от разруха към неудържимо развитие на растителността 
Ле Гуин не просто сблъсква два свята, различни пътища на духовно 
развитие и познание на две цивилизации, а илюстрира неспазването 
на често срещано в научнофантастичните произведения при срещата с 
другопланетен вид предупреждение за ненамеса в неговото развитие. 
Нарушеният екологичен баланс от страна на юмените (изсичането на 
горите и насилието над местното население нарушава симбиозата меж-
ду природата и живите организми) води до загуба на жизнени опори 
на биологичните видове на планетата. Агресивната реакция на хорите 
към безразборната сеч на дървета от страна на юмените е сякаш отве-
тен удар на гората към разкъсването на нейната цялост.

Унищожението на горските площи отразява безсилието на земните 
жители да опознаят, да вникнат в спецификите на чуждата екосистема. 
Реагират на нея спрямо равнището на своето познание и културни 
обусловености, без да се ангажират с възприятията на местните за зао-
бикалящата ги действителност, – за тях гората42 е единствено дървесен 
ресурс. За хорите и атшияните изсичането на дърветата е унищожение 
на самия свят. Когато Селвър разказва за събитията в лагера, споме-
нава как „юмените дойдоха и там започнаха да секат света“ и „през 
цялото време гледах как дърветата падат, виждах как светът се оголва 
и остава да гние“43. За атшияните природата не е нещо, което трябва да 
бъде опитомено, да се използва като лишена от живот структура. Тя 
е жив спътник, дом, източник на физическо и емоционално подхран-
ване. В цялата история писателката представя и езика на хорите като 
част от екосистемата. Възприятията на атшияните, че са направени от 
дърво, оказват влияние и върху визията им за самата гора, на която ѝ 
приписват антропоморфни качества. И обратното – отъждествяват се 
с гората. Селвър вижда как дърветата „лежаха изпотрошени, изтръг-
нати от почвата“44, а когато взима едно сребристо клонче „от счупе-
ния му край бликна кръв“45. Здравето или унищожаването на гората 
отразяват състоянието на живите организми в нея. Когато атшияните 
полудяват, те са отведени в Рендлеп, където никой не живее. На това 

42 За Дейвидсън планетата е нищо повече от дървесен ресурс, бъркотия от зеле-
нина, къщи, села, които са сякаш органично свързани с дърветата, мрежа от хума
ноиди и др.

43 Ibid, с. 38.
44 Ibid, с. 44 – 45.
45 Ibid, с. 45.
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място решават да изолират и капитан Дейвидсън, за да пощадят живо-
та му, защото няма какво да се убива, „няма дървета, няма хора. Имаше 
дървета и хора, но сега там е останал само сънят за тях“46. Изолирайки 
психически нестабилните хора в подобна среда, където няма дървета, 
хорите ги дистанцират от самия свят. 

Посредством описанията на двете раси, които изглежда са произ-
лезли от един корен, Урсула Ле Гуин представя моменти от кървавата 
история на Homo Sapiens, която с времето не се променя, уроците не се 
научават. Напротив – задълбочава се колонизационният хъс и жела-
нието за нахлуване в чужда страна, за използване на нейните ресурси. 
В своята история писателката задава мрачна прогноза за бъдещето на 
човечеството, в което то продължава да разчита на разрушителните 
си инстинкти. Дори новите светове, които внасят друг тип познание 
и възможност за разширяване на кръгозора, ще последват съдбата 
на Земята. Юмените не са способни да разберат културата на хорите. 
И обратното. В началото на тяхното взаимодействие всяка една от 
цивилизациите реагира спрямо собствените си културни обуслове-
ности – колонизаторите с насилие и агресия, а местното население с 
уважение и толерантност към различието. Сприятеляването между 
антрополога Радж Любоф и Селвър е ключово за повествованието. То 
допълнително разкрива както бездните между земляните и атшияни-
те, така подхранва и надеждата, че продуктивният контакт между две 
цивилизации е възможен при условие, че всяка от тях е толерантна към 
границите на другата и е отворена за друг тип познание. Езикът и на 
двамата оформя по различен начин света – корените му са положени 
дълбоко в културните наслоения. Неслучайно Селвър споделя, че хо-
рата не виждат нещата така, както те, въпреки че езикът не е пречка 
между тях. Имаше неща, „които той (Любоф – бел. Е.Б.) говореше, но 
които аз никога няма да разбера“47 – казва Селвър. Те са пристигнали 
от друго място, което не е Дъбрава, където всички дървета са изсечени. 
Имат слънце, но не е същото слънце. Убиват мъже и жени, „не жалят 
живота на онези, които искат да живеят. Те не могат да се надпяват. 
Оставили са корените си някъде, може би в онази гора, от която идват, 
в онази гора без дървета“48. 

46 Ibid, с. 154.
47 Ibid, с. 59.
48 Ibid, с. 51.
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Фаталното програмиране на човека от агресивния инстинкт на 
антропогенезата и параметрите на екологичната среда, на историче-
ски формираните културни ценности, е проблем не само на личност-
та, но и на колектива. Проблемът е отразен и в живота на местните 
жители, чиито сънища са неспокойни, пропити с кръв и огън. Преди 
проблемът да засегне Другия, засяга отношението на Аза към собст-
веното референтно Ние. Когато Ние не е неговото друго Аз, тогава 
се превръща в Те49. За да се превърне обаче това Ние в Те, трябва 
да се преструктурира научното познание, което е отправна рамка 
към възприемане на Другия. За критическото мислене е характерно 
различието между опит, мислене и познание. Под опит се разбира 
всичко, което има действителен характер, отнася се винаги към нещо 
действително. Представите, респективно възприетите образи, се 
състоят от усещания, които биват предизвикани от външния свят. 
Усещанията имат обективен характер и поради тази причина ние ги 
мислим като свойства и качества на обектите. Колкото и да е тясна 
връзката между представата и обекта на представата, е необходимо 
различните нива на вътрешен и външен опит да се обединят в систе-
ма от познания и да се изравнят по такъв начин, че да съответстват на 
една адекватна действителност. Човешкото познание преминава от 
едно субективно познание през разсъдъчно и в крайна сметка стига 
до обективно, само че ориентирано спрямо собствените си културни 
и пр. обусловености. 

В случая обаче става дума не за описания идеален вариант, необ-
ходим на критическото мислене, за да разгърне своя потенциал към 
обективно осмисляне на дадената ситуация или среда, а за субективно 
моделиране на света. Дадена е представителна извадка на човешката 
раса, която води прогреса към инволюция. Философът Им. Кант про-
зорливо отбелязва, че „ние съвсем не можем да съдим за нагледите на 
други мислещи същества дали са свързани със същите условия, които 
ограничават нашия наглед и са общовалидни за нас“50. Представено е 
не просто човешко познание, а вкоренеността в антропоцентричността 
на възприятията. 

В разговор между Селвър и съновидеца Коро Мена, както и по вре-
ме на организираното от хората събрание след възникналите на плане-

49 Л. Владимиров, Идентичността на другия Аз (към критика на културния рела-
тивизъм), В: Парадоксите на глобалното село. София, ЕОН, 2002, с. 186 – 198.

50 И. Кант, Критика на чистия разум. София, АИ Проф. М. Дринов, 2013, с. 102.



241

тата проблеми, са задълбочени неизбежните бездни между двата вида 
разум и светоусещане. Атшияните са управлявани от жени. Мъжете се 
оттеглят в Мъжки обители, където се отдават на съновидения. В Оби-
телите съновидците говорят на Стария език. Рядко го научават жени 
или мъже, които са ловци, рибари и пр. – сънуващите мънички съни-
ща, извън Мъжката обител. От гледна точка на атшияните тераните 
са луди да наричат световното време „реално“, а времето на сънищата 
„нереално“. Те не различават времето в Съня и времето в Света. „Може 
би си мислят, че след като убиеш дърво отново ще се съживи?“51 – казва 
Ибър Дендеп (предводителката на гр. Кадаст). И още – Селвър разказва 
как изсичането на горите е свързано с условията, които тераните се 
опитват да създадат, за да доведат жени на планетата. „Те превръщат 
гората в сух бряг“, казва Ибър Дендеп на Селвър, не използва думата за 
пустиня, защото в „езика ѝ не съществуваше дума за пустиня“52, както 
не съществува и дума за война. На въпроса на съновидеца Коро Мена 
какви са тези същества, приличат ли на хора, говорят ли като хора, 
Селвър не може да бъде сигурен, тъй като не е в състояние да проумее 
защо убиват себеподобните си, след като не са луди: „Онзи, който ме 
научи, каза че се избиват един друг при свади, а също и групово, както 
при бой с мравки“53. Хармонията, която имат вътре в себе си и със за-
обикалящата ги среда, е изразена в техния език, в който „пустинята“ е 
сух бряг, а войната е представена като „бой с мравки“. 

Езикът на атшяните е тясно свързан и с техните сънища, посред-
ством които моделират света, изказват на глас възприятията на под-
съзнанието. А да „говориш“ този език означава да действаш, „да про-
меняш или да бъдеш променян, от корен. Защото коренът е сънят“54. 
Затова и Селвър, след като започва да убива, се отдалечава на моменти 
от реалността на съня и това предизвиква сериозни притеснения, 
страх, че се е „откъснал от корена си, че е отишъл прекалено далеч в 
мъртвата земя на действието, за да може да намери пътя си обратно 
към действителното“55.

Това е съществена разлика между тях. В романът не е описано 
обикновено сънуване. Посветените имат способност да го изтъкават, 

51 Ле Гуин, Светът се нарича дъбрава, с. 50.
52 Ibid, с. 50.
53 Ibid, с. 41.
54 Ibid, с. 11.
55 Ibid, с. 5.
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оформят, направляват, следват, започват и прекъсват съня56. Техните 
сънищни практики предполагат, че посредством съня се разрешават 
материални проблеми, търсят се пътища за тяхното решение. Атшия-
ните имат полицикличен модел на сънуване и са трудно приспособи-
ми към земния работен ден. Сънят за тях означава и психологическа 
стабилност. След като веднъж се научават да сънуват напълно будни и 
да спазват своя вътрешен баланс чрез уравновесеност между разума и 
съня, тази потребност е животоспасяваща за тях. Ето защо „повечето 
от хорите започваха да чувстват отпадналост, объркваха се, затваряха 
се в себе си, дори изпадаха в кататония“57, защото не могат да свикнат 
с ритъма на живота на пришълците. Те не поставят граница между 
разум и неразум, между човек и природа. Това се дължи на начина 
им на живот: да убиеш друг, това означава да убиеш себе си, тъй като 
няма ясно разграничение между едните и другите или тяхната среда. 
Местата, където живеят, са в дълбоката дъбрава. Местното население 
възприема изсичането на горите от страна на юмените не като унищо-
жаване на дървета, а на самия свят.

Когато Селвър разказва своята история на Коро Мена, той реагира 
по следния начин: „сякаш костите му се свиха навътре и се опитваха да 
избягат от тази ужасна история, от тази новина“58. Моментът, в който 
атшияните започват да оказват съпротива на тераните, те не знаят как 
да се убиват един друг. Селвър и Дейвидсън се считат за богове, защото 
и двамата носят ново знание, колкото и разрушително да се оказва то. 
Дори Любоф е изненадан от действията на Селвър: „той бе вярвал, че 
атшияните са неспособни да убиват хора от неговия или от техния си 
вид“59. Дейвидсън се смята за бог, защото предлага знания за това как 
да се убива, а Селвър – защото се е научил как да използва тази раз-
рушителна енергия, за да възпрепятства насилствените практики от 
страна на потисниците. 

56 „– Добре ли сънуваш, Селвър?
– Не много добре.
– Ловиш ли съня с ръце? 
– Да. 
– По своя воля ли го изтъкаваш, оформяш, направляваш, следваш, започваш и 

прекъсваш?“, Ibid, с. 39 – 40.
57 Ibid, с. 100.
58 Ibid, с. 38.
59 Ibid, с. 57.
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В дискусията по време на събранието, организирано в щаба на 
юмените след първата атака на Селвър, вече представящо гледната точ-
ка към културата на Другия, но също така с неразбиране от страна на 
голяма част от присъстващите, Любоф доизяснява някои особености 
на местното население. Атшияните прибягват към ритуално пеене, 
вместо към физическо единоборство. Съзнателното надпяване между 
мъжете, състоящо се от протяжен вой и подсвиркване е средството, 
което те използват, за да решат своите проблеми. Но за атшияните това 
не е само отдушник на агресията, а вид изкуство. По-добрият изпъл-
нител печели. Изнасилването, физическата разправа и убийството не 
са характерни за тяхната култура. Също като гората, в която живеят, те 
са постигнали кулминационната точка на своето развитие, но са спо-
собни да се адаптират. Радж Любоф в ролята си антрополог и медиатор 
между двете световъзприемания много точно успява да улови и пред-
стави корена на проблемите, да изрази адаптивността на хорите към 
присъствието на чуждоземците. Адаптивност, присъща на дърветата, 
към промените в средата. 

Четири години те се държат с хората така, както се държат един с 
друг. Независимо от различията във физическото отношение, „те ни 
признават за принадлежащи към собствения им вид, за хора“:

Обаче ние не се държим с тях, както те биха се държали със същества 
от техния вид. Ние пренебрегнахме поведението им спрямо нас, пра-
вата и задълженията на ненасилие. Ние ги убивахме, изнасилвахме и 
разгонвахме. Поробвахме местното население, унищожавахме общ-
ностите им и сечахме горите им. Не би било никак чудно ако вече са 
решили, че ние не сме хора60. 

Чрез този цитат Ле Гуин представя психологията на колонизатора, 
агресията на антропоцена към собствения си вид, към малцинствата, 
към мирните общности, които не се вписват в „програмата“ на едно 
социално, икономическо, политическо и пр. развитие, водещо чове-
чеството към собственото си унищожение. Въпреки че чуждоземците 
осъзнават по какъв начин третират местното население, у Дон Дей-
видсън не се появяват угризения. Напротив  – за него не е проблем 
да изнасилва жените на хорите, въпреки че не ги приема за хора, а за 
животни, не е проблем, че изсича „нервната система“ на планетата, че 

60 Ibid, с. 66.
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използва местното население като работна ръка и го държи в клетки. 
Освен осмислянето на връзката на човека с природата, в „Светът се 
нарича дъбрава“ се появява и проблемът за разликата между човека и 
животното. Това, което различава човека от животното, е съзнанието, 
емоционалната интелигентност. По интересен начин Ле Гуин преобръ-
ща представата за възприемане на животното, многократно посочено 
от хората в лицето на хорите, покрити с козина, покорни и податливи 
на контрол. Малките зелени човечета са носители на дълбока емоцио-
налност, съновиденията им са допълнително средство за проникване 
във и разбиране на природния ритъм. Докосването при тях не е просто 
сексуален намек, а начин за представяне на интимност и чувствител-
ност. Дейвидсън е лишен от емоции, свързан е с хората чрез властта, а 
интимността му към противоположния пол е представена през задо-
воляване на собствените му сексуални нужди. Подобно преобръщане 
предизвиква читателите да преразгледат границите между човека 
и животното и какво наистина означава да си човек. Дали човекът, 
„облечен“ в познатата ни форма на Homo Sapiens, с неговата агресия и 
унищожение на по-слабите, действително е достатъчно доказателство 
за и е представителна извадка на по-висшия вид? Дали поставянето на 
етикета „животно“ на малките зелени човечета, с тяхната чувствител-
ност и осезаема връзка с природата, е достатъчно основание те да бъдат 
изтласкани от нечовешкия свят?

В края на историята на планетата Атши каца друг кораб с предста-
вители на планетата Земя. Селвър им предава материалите, събрани от 
Любоф за тяхната култура. Новите посетители изглеждат спретнати, с 
лъскави лица. Много се отличават от останалите, познати на Селвър 
хора, които вече са с обрасли от косми лица. Той ги възприема като 
огромни, покрити с черна козина атшияни. Земните жители дават обе-
щание, че планетата няма да бъде атакувана по агресивен начин. След 
много години ще се появят учени, които действително ще изследват 
флората, фауната и местното население. Въпреки това промените са 
неизбежни. Дори и след смъртта си Селвър не е сигурен, че неговата 
планета ще се върне към стария си ритъм. Светът му е променен от 
корен и този корен ще съхранява соковете на новото познание.

Произведението на Ле Гуин „Светът се нарича дъбрава“ е мно-
гопластово и изразява силна позиция към променящия се в различ-
ни аспекти свят. Посредством образа на гората писателката предава 
своята емпатия и подкрепа към природата, разкрива екосистемата на 
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планетата като чувствителен агент, който еволюира, нагажда се към 
измененията в средата, провокирани от човешката намеса. Отразява 
материалното, екологичното и емоционалното отчуждение на хората 
от тяхната среда. 

Чрез взаимодействието на зелените човечета и земните жители пи-
сателката представя антропогенната екологична криза и фрагментация, 
белязана от безпрецедентно изменение на климата, от разрушаване на 
животоподдържащите системи на планетата, от изкривената предста-
ва за нечовешкото. Тази криза разкрива човешката етика, ориентирана 
към антропоцентрични рамки, от които са изхвърлени всички „по-нис-
ши“ видове. Присъствието на гората като пространство, отразяващо 
намесите в нея и организирано като мисловна общност, екологизира 
нашата етика в моменти, в които средствата, с които човешкия вид се 
движи към определен прогрес, вече не са валидни и водят към собстве-
ното му унищожение като мислеща и чувстваща форма на живот. 
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Резюме: Настоящата статия разглежда два различни типа художест-
вено проектиране на природата, обединени от образа на джунглата. За да 
очертае по-добре рамките на предложената типология, изградена върху 
понятията за свое и чуждо, материалът се фокусира предимно върху разказа 
„Въпрос на време“ на Едмънд Купър и романа „Кристалният свят“ на Дж. Г. 
Балард. 

Ключови думи: джунгла, космос, природа, фантастична проекция, науч-
на фантастика

Abstract: The paper examines two different types of conceptual projection 
of nature bound together by the idea of the jungle. In order to better delineate the 
framework of the proposed typology, which is built on the notions of the own and the 
alien, the paper focuses primarily on Edmund Cooper’s short story “A Question of 
Time” and the novel “The Crystal World” by J. G. Ballard. 

Keywords: Jungle, Cosmos, Nature, Fantastic Projection, Science Fiction

„Горилите грабят… горилите грабят… горилите грабят“1 – си повта-
ря налудно клетият Макс Райгнер, след като един кратък философски 
диспут отваря очите му за бъдещето. Тестът на новия модел двигател 
„Марк III-Азимов“, който професорът по физика на подпростран-
ството разработва на Луната, се оказва успешен, както свидетелства 

1 Е. Купър, Въпрос на време, В: Английски фантастични разкази. Съст. Б. Мин-
дов. София, Отечество, 1986, с. 245 – 247. 
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„ритмичният дивашки танц“2 на цифрите, подадени от импулсния 
преобразувател. Ракетата, изстреляна в космоса, е постигнала преход 
плюс десет, което се равнява на скорост от два милиона мили в секун-
да – достатъчно, за да отвори пътя на човечеството към „нова епоха в 
историята“3, в очите на която „Кортес, Александър Велики и другите 
ще изглеждат като палави деца в сравнение с нас“4 – новите колониза-
тори. „Звездни кораби. Стотици. Цели флоти. Кръстосват галактиката 
и търсят плячка. Като римляните, когато се вкопчили в Африка, или 
испанците, когато слезли на мексиканския бряг, или англичаните – в 
Индия“5  – бленува циничният събеседник Хагарти, според когото 
„ние сме в космическата джунгла“6 и се налага „да търсим кокосови 
орехи и да се пазим от тигри“7. Историята, убеден е той, е на страната 
на маймуните, а не на учените; тя застава зад образованите примати, 
които „ще сноват около звездите, ще използуват ядрени, ултразвукови, 
термични двигатели и какво ли не друго, за да белят своите небесни 
банани“8. Това е перспективата на цивилизацията, която не престава 
да се развива, да се движи, да се разпростира подобно на зараза; едно 
променливо движение, основано на неподвижната и непроменлива 
човешка природа. 

Разказът „Въпрос на време“ на Едмънд Купър е публикуван през 
1958 година. Разгръщайки сцена, изпреварваща с малко повече от шест 
десетилетия знаковите кадри на Нолановия „Опенхаймер“, в които 
изследователят, изолиран от света и затворен в пределите на тясната 
си академична общност, бива oбсипван с похвали и радостни възгласи 
насред транса на своята възпалена съвест, творбата поставя акцент 
върху въпросите за личната отговорност и сложните отношения меж-
ду крайната цел и средствата, добрите намерения и лошите последици. 
„Ако разсъждавах така […] още сега бих унищожил експериментални-
те ракети. И бих си поставил за цел да унищожа всички други проекти 
за пътешествия до звездите“9, твърди Райгнер, макар и с голямо закъс-
нение. Героят вече осъзнава какво е направил, както и какви опасности 

2 Ibid., с. 247. 
3 Ibid., с. 242.
4 Ibid.
5 Ibid.
6 Ibid., с. 243.
7 Ibid.
8 Ibid. 
9 Ibid., с. 242.
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грозят Слънчевата система, след като тя се превърне в координатна 
система на една истински агресивна милитаристична експанзия. 

– Светът съществува не благодарение на любовта или на парите, а 
благодарение на добрия стар сблъсък, който се свежда просто до  
„цапардосай и граби“. […]
– Нима никога няма да се научите? Не можете ли да проумеете, че рано 
или късно грабителят ще грабне нещо, което не е лъжица за неговата 
уста? А какво ще стане, ако стигнеш до звездите и завариш там други 
образовани горили, които имат зад гърба си по-добра наука? […]
– Оцеляват най-пригодените – каза той. – Ако са достатъчно приго-
дени, за да ни натупат, да заповядат. Такъв е законът на космическата 
джунгла10.

Законът на космическата джунгла, изглежда, е вездесъщ и неговите 
постулати направляват хода на технологичната революция. За да заба-
ви действието ѝ, професор Райгнер трябва да се откаже от своя морал и 
от своето дело; той следва да избие персонала на Звездна база 3, да уни-
щожи всичките си проучвания, да съсипе кариерата си и да пожертва 
собствения си живот в един последен полет към звездите11. Само така, 
смята той, разрухата би могла да отстъпи място на наивната надежда 
за едно по-безкористно време, в което човекът ще „престане да вижда 
небето като джунгла“12. Само така – чрез отрязване на своите корени – 
цивилизацията би имала някакъв истински шанс да се съхрани. 

Тази интерпретация на Купър подкупва критическото внимание 
със силните метафори, които я съставляват. Мисълта за космоса като 
празно пространство, върху което можем свободно да проектираме об-
раза на една истински опасна гора, тоест да наложим познати принци-
пи, намира своите основания в историческия момент на написването 

10 Ibid., с. 241 – 244. 
11 Всъщност последният полет към звездите е абсолютно ненужен с оглед на все-

общото благо. Начинанието бива предприето, за да може извършителят на ужасното 
дело да успокои собствената си съвест, а защо не и да удовлетвори личната си амби-
ция. Това, че изследванията на професор Райгнер са били подценявани, е намекнато 
в творбата. Във всеки случай спонтанното пътешествие се оказва фатално не само за 
него и за еднояйчния му близнак; то доказва, че двигателят работи и човек може да 
понесе употребата му. Оттук, значи, е само въпрос на време експериментът да бъде 
повторен успешно. Нима ученият не се предоверява на надеждата, че нагласите биха 
били по-различни вторият път? 

12 Ibid., с. 272. 

Николай Генов • От Земята към Космоса ...
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на творбата. Този момент един друг автор, включен в същата антоло-
гия, ще определи – 17 години по-късно – като безвъзвратно отминал, 
като вече непродуктивен за новата вълна научна фантастика13. Става 
въпрос, разбира се, за Дж. Г. Балард, който се намесва в настоящия 
анализ, за да предложи една съвсем различна, дори противоположна 
трактовка на същия проблем. 

Преди да стигнем до неговата визия обаче, е необходимо да очерта-
ем няколко хипотетични категории, които биха дали известна легитим-
ност на предстоящата съпоставка. По какво всъщност се различават 
двете джунгли – метафоричната от „Въпрос на време“ и фантастичната 
от „Кристалният свят“? Отговорът би могъл да бъде съвсем лесен, за-
щото на пръв поглед се съдържа още в самия въпрос: първата служи за 
конструирането на аналогия, а втората изпълнява функцията на реа-
лен обект в художествения свят. Това безспорно е така. Но положим ли 
питането на едно по-високо, типологично равнище, се оказва, че двете 
произведения имат много по-общо едно с друго, отколкото първона-
чално бихме могли да забележим, тъй като в разгърнатия по-горе слу-
чай джунглата е, така да се каже, продукт на фантастичен износ, докато 
в обратния вариант тя се конституира като своего рода фантастичен 
внос. Важно е да се отбележи, че зад тези понятия – „внос“ и „износ“ – 
не стои просто координационно отношение – от Земята към космоса и 
от космоса към Земята, а цяла една сюжетна логика, която може да се 
онагледи с конкретни примери.

Научнофантастичната литература отдавна борави с мотива за на-
личието на чужди, по-напреднали цивилизации, които твърде често 
се оказват подчинени на познати закони. Планетата Земя от „Война 
на световете“ например е нападната от враждебен вид, чиито десант-
ни съоръжения са описани като „грамадни паякообразни машини, 
близо сто фута високи, способни да развиват скоростта на бърз влак 

13 „Космическата епоха продължава около десет години. Това несъмнено е така. 
И тук възниква любопитен парадокс. По времето на първия полет на Гагарин през 
61-ва година всички наистина смятаха, че космическата епоха ще продължи стотици 
години. Човек беше способен да каже: „Сега започва Космическата епоха и тя ще про-
дължи вечно“. Всъщност тя приключи с последната мисия на „Скайлаб“. […] Тук не 
съм съгласен и често съм спорил по този въпрос с Артър Кларк, когато съм го срещал. 
Той смята, че бъдещето на фантастиката е в космоса, че това е единствената ѝ тема. Но 
аз съм сигурен, че не може да има сериозна фантастика, основана на опита, от която 
да бъдат изключени огромна част от читателите и писателите. Това е абсурдно.“ Вж. 
Pringle, D., Goddard, J. J. G. Ballard’s Science Fiction For Today: https://www.jgballard.ca/
media/1975_jan4_science_fiction_monthly.html (Прев. от англ. мой, Н. Г.)
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и да изстрелват лъч с извънредно висока температура“14. Причината 
за това нападение е продиктувана от „неотложната Нужда“15, която 
„e изострила техния [на марсианците – бел. моя, Н. Г.] ум, разширила 
способностите и ожесточила сърцата“16. 

Въздухът на Марс е по-рядък от нашия, океаните са се смалили и 
покриват само една трета от повърхността, а при бавната промяна на 
годишните времена на двата полюса се натрупват и топят огромни 
снежни покривки и периодично наводняват умерените пояси. Този 
последен стадий на изтощение, все още невероятно далечен за нас, се 
е превърнал в насъщен въпрос за обитателите на Марс17.

Казано по друг начин, извънземните просто се опитват да се адап-
тират, като се превръщат в горили, които цапардосват и грабят. Те иг-
раят по правилата на космическата джунгла и по това не се различават 
от човешките същества на Купър. Независимо от привидното различие 
в посоката на десанта – от това, че в разказа той би дошъл откъм Земя-
та, а в романа на Уелс идва от Марс – механизмът е абсолютно същият: 
природните закони, познати на нашия биологичен вид, се универса-
лизират и се проектират върху галактиката. Фантастичният износ не е 
фантастичен внос; въобразената джунгла е земна джунгла дори когато 
човекът става космическа жертва на нейните принципи. 

Далеч по-различни са произведенията, които търсят, както казва 
Балард за своите собствени текстове, „появата на нова логика, която 
трябва да бъде приета или поне призната“18. В тях антропоцентризмът и 
класическите понятия не биват удължени, а предизвикани и заменени. 
С други думи, природата престава да се възприема по човешки, тя се 
превръща в нещо друго, което противоречи на познатите и вече уста-
новени порядки. Ако в първия случай, този на Уелс и Купър, познатото 
се наслагва върху непознатото, то тук непознатото измества познатото 
със същите две възможни посоки: от Земята към космическото, на-
пример към някоя друга планета, каквато е Соларис например, и от 
космоса към Земята – както става в „Кристалният свят“. 

14 Уелс, Х. Война на световете. София, Отечество, 1978. Прев. от англ. Сидер 
Флорин. [еpub]

15 Ibid. 
16 Ibid.
17 Ibid. 
18 Pringle, Goddard, J. G. Ballard’s Science Fiction for Today. 
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Когато доктор Едуард Сандърс, след дълго пътуване с кораб, най-
после достига Порт Матаре, откъдето преди това са тръгнали двама 
негови колеги, той все още не може да си представи мащабите на новата 
зараза, която вече пълзи по горите. В очите на трезвия специалист из-
речения от типа на „тази обител е най-красивата в цяла Африка – ис-
тински дом от скъпоценни камъни“19 и „те бродят между дърветата 
със сияйни ореоли“20 са просто наситени с реторически похвати, които 
разкрасяват епистоларната комуникация със Сюзън, неговата тайна 
любовница, и всъщност – без той да си дава сметка за това, докато чете 
писмото – пряк свидетел на чудото. Едва ли има нещо в този момент, 
което да е способно да подготви Сандърс за предстоящия му сблъсък с 
новата природа, която вече е започнала, макар и дискретно, да налага 
своя диктат над Слънчевата система; да го подготви за африканската 
антигора, която минерализира организмите и създава сюрреалистични 
скулптури от техните обездвижени обвивки. Тази непозната джунгла, 
която съблазнява и призовава екзистенциално съсипаните индивиди, 
поглъща времето и унищожава разликите между бялото и черното, 
светлото и тъмното, субекта и обекта. В нея няма нищо познато, защо-
то старото изчезва, без да остави възможност за появата на нещо ново; 
нищото се опредметява, овеществява, размножава и оценностява под 
хипнотичния блясък на калцираната вечност. 

Особено въздействащо доказателство за върховенството на новите 
закони, ни дава може би най-впечатляващата сцена от романа, разгър-
ната в края на един от неговите кървави конфликти. Притиснат под ос-
танките на някогашна вила, Сандърс се оказва в центъра на кръстосан 
огън между лакеите на Торенсен, шефа на локалната мина, и Вентрес, 
демоничния луд, излязъл да търси отмъщение за своята съпруга. Свит 
на земята и с ръка, превръщаща се в къс скъпоценна руда, героят зърва 
масивното туловище на огромен крокодил със стъклени очи. Живот-
ното се лута сляпо, задавено със скъпоценности; неговите остри зъби 
блестят, докато стомахът му троши втвърдената трева отдолу. Когато 
достига до лекаря, то разтваря широката си паст и от нея се подава… 
дулото на пушка, стисната от чернокож работник. Двата хищника – чо-
векът и крокодилът – са се примесили, техните непостоянни тела сякаш 
са започнали да образуват нова форма, чиято последна цел изглежда 
толкова безсмислена, колкото е станала самата смърт. И дори зад този 

19 J. G. Ballard, The Crystal World. New York, Farrar, Straus & Giroux, 1966, p. 12. 
20 Ibid., p. 12. 
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могъщ образ в крайна сметка да прозира само разочароващият факт на 
една тактическа хитрост, то посланието успява да се отрази ретроак-
тивно в полусъсеченото тяло на изоставения сержант, който подобно 
на неспокойно зомби скимти и залита в сърцето на (анти)джунглата. 

„Радек – боже мой!“ Шокиран, Сандърс се препъна назад и едва не се 
строполи върху полуоткрит замръзнал корен. „Радек...?“ […] Дясната 
страна на тялото му сякаш висеше свободно, окачена на дървения 
кръст като отдавна изгнил труп. Огромна рана бе разкъсала рамото, 
а плътта бе оголена до лакътя и гръдната кост. По суровото лице, от 
което едно-единствено око гледаше Сандърс, все още течеше кръв, 
която капеше по белия лед. […] Разпознавайки колана, с който бе 
закрепил дървеното шило за раменете на Радек, д-р Сандърс се прид-
вижи напред, жестикулирайки към мъжа, сякаш за да го успокои. Той 
си спомни предупреждението на Вентрес и парчетата кристал, които 
бе откъснал от тялото, когато измъкна Радек от хеликоптера. После си 
спомни и как Арагон почукваше кучешкия си зъб и казваше: „Обли-
цован ли? Не, той е самото злато, докторе“21.

Без начало и без край, нова материя, която не може да бъде из-
ложена на движение –  това всъщност е феноменът на „Кристалният 
свят“. Минералите не израстват от телесната тъкан, защото растежът 
е познат биологичен процес, който може да бъде лесно обяснен; вмес-
то това самата органика се преобразува в нещо качествено различно. 
Оттук понятията „антигора“ и „антиджунгла“ опитват да извлекат 
някакъв смисъл –  като отрицание на класическата идея за природа, 
която претърпява редица трансформации през вековете22 само за да 
може да бъде отхвърлена в художествения свят на Балард. Постоянна-
та и всеобхватна промяна, която са конципирали гърците, постепенно 
бива изтласкана от една финална статичност, опитваща да заличи 
всяка възможна диференциация посредством отстраняването на раз-
ума. Природният закон, толкова важен за ренесансовите мислители, е 
нарушен; неговото господство бива оспорено от непредвидимата поява 
на фантастична сила. А времето и пространството  – субстратите на 
еволюционния процес – биват суспендирани, пречупени и отстранени 
в желязната хватка на тоталността. 

21 Ibid., p. 137. 
22 Вж. Р. Колингуд, Идеята за природата. София, Панорама, 2021. 
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Разбира се, забелязва се известна пресиленост в горните твърдения, 
благодарение на която имплицитната теза на Балард проличава с нова 
сила. Според фантаста този роман няма как да бъде апокалиптичен23. 
Досущ като „Удавеният свят“ и „Сушата“, позната още под заглавието 
на един свой по-стар вариант – „Изгарящият свят“, „Кристалният свят“ 
предоставя на читателя история за „психологическо осъществяване“24; 
за „промени, които ни водят към истинските ни психологически 
цели“25. В този смисъл и развръзката на сюжета е положителна: след 
като е излязъл от джунглата, доктор Сандърс решава да се върне 
обратно в нея, воден от неутолимото желание да разтвори Аз-а си в 
непознатата реалност. Обречен на озарението, което е преживял, геро-
ят вече не може да бъде същият. Така поне смята Уорън Вагар, който 
твърди, че „в края на краищата трансформационното събитие е винаги 
съществено. То не се търси самò за себе си, а за да позволи на персо-
нажа да пристъпи в по-висок регистър на съществуване“26. Затова и 
според него Балард „разказва една и съща история отново и отново, 
със замайващо разнообразие от пейзажи – за да постигне една и съща 
многозначителна цел […] да достигне до изпълнението на едно духовно 
търсене. Независимо дали процесът включва медитация, или самоу-
бийство, похот или смърт, месианска любов или психотично убийство, 
летене към слънцето или разтапяне в него, краят е един и същ, а място-
то на преобразяването е момент на утопия, рай извън времето“27. Това, 
естествено, е валидна интерпретация. 

На фона на всичко казано обаче, настоящият текст опитва да 
подсили едно друго схващане, по-близко до това на Фиршинг, спо-
ред когото „ако приемем, че позитивистът се стреми чрез науката да 
разреши двусмислието, да „трансформира непознатото в познато“, то 
очевидно историите на Балард трябва да отразяват напълно различен 
светоглед“28. Същият добавя: „Вярвам, че те следва да се разглеждат 

23 Това виждане представя и Ленард Ор, който се позовава на два други източ-
ника. Вж. L. Orr, The Utopian Disasters of J. G. Ballard, CLA Journal, June 2000, Vol. 43,  
No. 4, p. 480.

24 Pringle, Goddard, J. G. Ballard’s Science Fiction For Today.
25 Ibid. 
26 W. W. Wager, J. G. Ballard and the Transvaluation of Utopia, Science Fiction Studies, 

Vol. 18, No. 1 (Mar., 1991), p. 61. 
27 Ibid., p. 55. 
28 L. Firshing, J. J. G. Ballard’s Ambiguous Apocalypse, Science Fiction Studies, Vol. 12, 

No. 3 (Nov. 1985), p. 307.
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в контекста на това, което Вагар нарича ирационално гледище, като 
твърди, че човешките същества, обществото, а може би дори самата 
вселена, не са фундаментално рационални“29. 

Дали това е наистина така, е всъщност малко спорно, доколкото е 
допустима и една малко по-мека интерпретация, според която новата 
джунгла би могла да бъде четена като съобразена със съвсем рацио-
нални принципи  – просто тази рационалност трябва да се мисли в 
отвъдчовешки категории. Съвсем възможно е обаче тя да се разглежда 
като антитеза на познатата ни природа, което наслагва един допъл-
нителен ироничен пласт върху типологичната съпоставка: горилите, 
които грабят, не могат да докопат изобилните скъпоценни камъни на 
различието; те са обречени да плячкосват само своето.

Не такава е съдбата на фантастичната литература. Поделена на 
своите текстове, тя може да си позволи лукса да си въобразява чуждо-
то по най-разнообразни и противоречиви начини. Настоящата статия 
предложи само два от тях; кой знае какви още модели бихме могли да 
открием в дълбоките сенки на нейните гори. 
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Резюме: Гората е едно от най-интригуващите пространства на човеш-
кото въображение – територия, в която човекът среща „другото“: природ-
ните сили, божественото, собствените си страхове или тайната на самия 
език. Като символ тя носи многопластово наследство: в митовете е място 
на посвещение и среща със сакралното; в приказките – сцена на изпитания и 
преобразяване; в средновековието – алегория на греха и духовната изгубеност; 
в романтизма – топос на носталгия и духовно бягство. В символизма обаче 
гората се превръща във вътрешен пейзаж  – лабиринт на несъзнаваното, 
отчуждението, блуждаенето и търсенето на смисъл. „Играта на архетипни 
сенки“ в символистичната гора не заличава митологичните и приказните 
пластове, а им придава ново измерение, където формите се променят, но дъл-
бинната им функция остава. Те продължават да бележат преход, изпитание 
и търсене – вечни теми, които се разгръщат чрез нови художествени кодове.

Ключови думи: гора, архетип, мит, приказка, символизъм

Abstract: The forest is among the most compelling spaces of human imagina-
tion – a realm where one encounters “the other”: the forces of nature, the divine, inner 
fears, or the mystery of language. As a symbol, it carries a multilayered heritage: in 
myths, it is a site of initiation and the sacred; in fairy tales, a stage of trials and trans-
formation; in the Middle Ages, an allegory of sin and spiritual loss; in Romanticism, 
a topos of nostalgia and escape. In Symbolism, however, the forest is transformed into 
an inner landscape – a labyrinth of the unconscious, estrangement, wandering, and 
the search for meaning. The “play of archetypal shadows” in the Symbolist forest does 
not erase mythological and folkloric layers and gives them a new dimension, where 
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forms shift while their deep function persists. They continue to mark transition, trial, 
and quest – eternal themes unfolding through new artistic codes.

Keywords: Forest, Archetype, Myth, Fairy Tale, Symbolism

Преди да пристъпим към рационалното вглеждане в архетипната 
и символистичната образност на гората, нека си представим една гора, 
която е и „хубава“, и „моя“, но която вселява в сърцата „ни“ „само скръб 
и жалост“; веднъж погледне ли я човек, тя го кара вечно да копнее и 
жалее, че не може под нейните „сенки да изтлее“. Това, разбира се, е 
добре познатата елегия на Любен Каравелов. Жалостта като емоция 
откриваме и в други произведения на българската възрожденска ли-
тература, и тя положително има исторически корени. Откъде извира 
обаче точно в тази елегия на Любен Каравелов? Колективна памет ли 
да търсим в нея, романтическа носталгия ли, патриотични вопли на 
изгнаника ли (творбата е написана в чужбина)? Жалостта се засилва в 
песенния ѝ вариант, дело на композитора Георги Горанов. Струва ми се 
обаче, че тя надхвърля патриотичните регистри, в които обикновено се 
възприема1, въпреки обединяващата сила на инклузивното „ние“. Не е 
ли това по-скоро зовът на една атавистична гора, пробуждаща емоции, 
отлагани в човека не с векове, а с хилядолетия?2 

Ето че стигаме до архетипната гора – пространството на дълбинни 
усещания, където човек се среща със своите най-дълбоки сенки и коп-
нежи. С „прости“ и библейски ясни думи Каравелов ни предава именно 
тази магическа сила на вечната гора, която омагьосва от пръв поглед 
(„който веднъж те погледне, / той вечно жалее“) и завинаги оставя 
(„като куршум пада на сърцето“) следа от копнеж и жалост. В елегията 
гората е не просто възрожденски пейзаж, а символ с дълбинна сила 
(емоционалната амбивалентност, с която мисли за нея лирическият су-
бект също го намеква), която по-късно ще намери развитие в сложната 
поетическа парадигма на символистите. 

1 Доказателство е, че дори е обявена за официален химн на „бунтовната столица 
на Българското възраждане“ Копривщица.

2 Подобна интуиция прозира в прочита на М. Серафимова на „Хубава си, моя 
горо“, която открива в елегията „някаква особена мисловна сфера, способна да ни 
каже нещо важно за самите нас, нещо, което засяга самата същност на човешкото съ-
ществуване, нещо тайнствено и мистериозно“. Вж. М. Серафимова. Фитоморфози. В 
градината на българската литература, В: Човек и природа в българското литературно 
въображение: осем разходки. София, ИЦ Б. Пенев, 2023, с. 183.
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Като вместилище на непознатото, тъмното и загадъчното, гората 
е един от универсалните образи на несъзнаваното, наред с дълбоката 
вода/морето (Юнг). Този универсален символ намира своите култур-
ни наративни и символични прояви в митологичната и приказната 
гора – придавайки му конкретни образи и значения, превръщайки го 
в разказ. 

В митовете тя е свещеното пространство на посветителни обреди, 
където човек се среща с богове, демони и прародителски сили. Още в 
санскритската дума за гора vana, произлизаща от индоарийския глаго-
лен корен ván, някои лингвисти виждат връзка с индоевропейския гла-
голен корен wen/wen-H, означаващ „спечелвам“, „постигам“ и „пожела-
вам“. Аraṇya е другата дума със значение „гора“, „диво място“, „пустош“. 
С тази дума е свързан клас от свещените ведически текстове, наричани 
Араняка („горски“). Смята се, че те се отнасят до извършването на 
езотерични ритуали или до мястото, което отшелниците избират след 
като се оттеглят от светския живот3.

В структурата на мита гората функционира като архетипен об-
раз на границата, често назовавана като „мястото на мъртвите“, или 
като „вход към царството на мъртвите“4. Особено любопитен за нас е 
мотивът за „мъртвата гора“ (изследването на който беше сред първо-
началните идеи на този текст). Оразличаващите я от живия пейзаж оп-
ределения могат да бъдат „изсъхнала“, „безмълвна“, „черна“, „каменна“, 
„златна“, „сребърна“... Особено интересно е описанието на „мъртвата 
гора“, през която трябва да премине Гилгамеш, за да се срещне с без-
смъртния Утнапищи (според акадската версия на „Епос за Гилгамеш“):

Поспря се до горичка с дървета от камък –
От плод натежали халцедонови клони,
Надвиснали с гроздове, на вид приятни,
Лазуритени стволи, разперили клони,
От плод натежали, на вид интересни
…

3 T. Y. Elizarenkova. Forests in the Rgveda, In: Elizarenkova, T. Y. “Words and Things” 
in the Rgveda. Pune, 1995, pp. 32 – 43; Mahyrofer, M. Etymologisches Wörterbuch des 
Altindoarischen. Heidelberg, 1992 – 1996, 3 vols., vol. II, p. 500; Migron, S. Rgvedic van: an 
Old Hunting Term? Indo-Iranian Journal 22/4 (1980), pp. 269 – 282; Olivelle, P. Ascetics and 
Brahmins: Studies in Ideologies and Institutions. London; New York, Anthem Press, 2011.

4 В. Проп, Исторически корени на вълшебната приказка. София, Прозорец, 1996, 
с. 59.
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Гилгамеш влезе в гората от камък
И вдигна поглед към това чудо5.

Така изглежда гората за асиро-вавилонския герой, разположена 
по пътя между смъртното и безсмъртното, познатото и непознатото. 
Нека обърнем внимание на споменатите камъни  – халцедон и лазу-
рит, – чиято символика се оказва най-пълно развита в алхимическата 
и езотеричната традиция. Със синия си цвят лазуритът се асоциира с 
небесното и трансцендентното знание, а халцедонът е медиаторен ка-
мък, свързан с ритуално пречистване и магико-религиозна комуника-
ция между световете. В българските, руските и западноевропейските 
вълшебни приказки се случва героят да премине последователно през 
сребърна, златна и елмазена (диамантена) гора6 – мотив, който може 
се разглежда като типична инициационна троична структура (Юнг, 
Проп). В литературата този мотив получава оригинална авторова ин-
терпретация, но със запазени традиционни значения. 

В приказките най-общо гората е сцена на изпитание, където героят 
се изгубва, но и открива път към онова, което търси. В изследването си 
„Исторически корени на вълшебната приказка“ Проп споделя, че ан-
тропологическият материал за гората е „необятен“7, заради което съз-
нателно се ограничава само до онези митологични представи, които 
имат връзка с вълшебните приказки. Започва от траекторията на при-
казния герой, който тръгва „накъдето му видят очите“, но най-често се 
озовава в някаква страшна гора. Едва ли е без значение за колективната 
памет, че някога великите дъбове на Германия и вечнозелените дърве-
та на Скандинавия образували непрекъсната зелена покривка – част от 
огромната гора, простираща се от Ирландия до Япония8. 

Проп описва приказната гора като „гъста, тъмна, тайнствена, мал-
ко условна, но напълно правдоподобна“9. Вероятно именно липсата на 
по-детайлно описание (в приказките липсват пейзажи) засилва усеща-

5 На небето и земята. Шумерска и акадска поезия. София, Народна култура,  
с. 330.

6 Например трите алеи с дървета в приказката „Обувки, износени от танци“: 
първата с дървета със сребърни листа, втората – със златни и третата – с елмазени 
(Братя Грим. Детски и домашни приказки. Прев. Слави Ганев. София, Deja Book, 2016, 
с. 625 – 630).

7 Проп, Исторически корени на вълшебната приказка, с. 58.
8 The Book of Symbols. Reflection on archetypal images. TASHEN, 2010, p. 118.
9 Проп, Исторически корени на вълшебната приказка, с. 57.
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нето за достоверност – няколко определения са напълно достатъчни за 
отключване на въображението. Гъстотата на гората сравнява с „мрежа, 
която улавя пришълците“10. Сравнението е за отбелязване, защото в 
литературата образът на гората често се натоварва със значения, свър-
зани с усещането за заплетеност и липса на изход. Класически пример 
за това е гората като алегоричен образ на нравствената и духовна 
дезориентация на героя на Данте. „Тъмната гора“, в която той попада 
и се изгубва, Владимир Градев тълкува като „състояние на морална 
опасност“ и „изгубването на любовта и усещането за човешка и Божия 
близост“11. И тук гората, както в мита, функционира като символична 
граница към света на мъртвите, но по-интересно е, че присъства и в 
самия ад като „гората на самоубийците“ (песен VIII, Седми кръг). Там 
всяко изсъхнало дърво или бодлив храст се оказва превърната душа на 
самоубиец: „изродената и окончателна форма на една погубена душа“12. 
Описанието е показателно: „Гъста гора без пътеки. Листата не са зеле-
ни, а тъмни, клоните – криви и чепати, по тях няма плодове, а само от-
ровни тръни“13. Мотивът за превращенията, познат добре от митовете 
и вълшебните приказки, в този контекст е преосмислен и придобива 
значение, изцяло подчинено на християнската символика. Очевидно 
е, че християнският алегоризъм „убива“ анимизма: гората престава да 
бъде живо същество или, да кажем, обиталище на духове и се превръ-
ща в сцена на нравствено-поучителни и покъртителни метаморфози, 
подчинени на един-единствен морално-религиозен код. 

Но пък балада като „Горски цар“ на Гьоте, написана в духа на ро-
мантическата естетика, не просто възражда „живата“, променяща се 
гора, но чрез избраното художествено време на нощта многократно 
усилва присъствието ѝ в сравнение с вълшебната приказка. В баладата 
става дума за пътуване на баща и син през нощната гора. Формално де-
тето не е самò, но психически преживява случващото се като напълно 
самотно. Разликата във възприятията между бащата и сина подчертава 
субективния характер на преживяването: бащата не чува призивите на 
Горския цар, не усеща опасността и остава сляп за свръхестественото, 
докато малкото момче, отворено към чудното и страховитото, изпитва 
ужаса с пълна сила. Различното по отношение на приказките обаче е, че 

10 Ibid, с. 58.
11 Вл. Градев. Прочити на Данте. Ад. София, Комунитас, 2023, с. 48.
12 Ibid., с. 167.
13 Ibid., с. 165.
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„Горски цар“ не завършва с щастлив край (разбира се, това е и жанрово 
обусловено): детето умира. Смъртта му усилва усещането за опасност-
та и непредсказуемостта на гората, превръщайки я не само в място на 
чудото, но и в пространство на реалната и окончателна загуба, където 
страхът и свръхестественото се сблъскват с човешката уязвимост. Така 
„Горски цар“ показва гората като психологически и символичен образ – 
пространство, което усилва въздействието на приказното, но го обвива 
с трагизма и фаталността на реалното, създавайки една от най-ранните 
и убедителни романтически интерпретации на гората, и изобщо на 
природата, като мистично, опасно и дълбоко субективно преживяно 
пространство.

Символистичната парадигма работи с полусенки, намеци и асо-
циации вместо с ясни послания, като по този начин радикално пре-
осмисля архетипния образ на гората. Тя запазва многопластовостта 
на символа и акцентира върху мистерията, връзката с несъзнаваното, 
духовното лутане и екзистенциалната самота. Гората окончателно се 
интериоризира – превръща се във вътрешното пространство на поето-
вата търсеща възбунена душа. Добавя се като фермент и сънят, който 
активно руши границите на реалното („Следобедът на един фавн“ на 
Маларме). Гората у Маларме функционира като лабиринт от звукови и 
визуални образи, където субектът се изгубва без възможност за проз
рение. Улавящата мрежа на митологично-приказната гора пък напом-
ня невнятната словесна мрежа на Бодлеровата гора: тя вече не е просто 
природа, а „гора от символи“. Знаците говорят, но смисълът е скрит 
зад наслоените звукови ехо-отгласи и внезапни асоциативносетивни 
връзки („Съответствия“). 

Нека добавим и Башларовата гора, въплъщаваща „съвършената 
необятност“  – неговата философска категория на мечтанието. За да 
обоснове връзката, той тръгва от едно естествено впечатление: „Не е 
нужно да сме бродили дълго из горите, за да изпитаме страха от „потъ-
ването“ в един безкраен свят. Ако не знаем къде отиваме, в скоро време 
изгубваме ориентация“14. Самият Башлар е убеден, че литературните 
примери, които могат да се приведат тук, само ще потвърдят „първич-
ното качество“ на образите на гората, т.е. ще подкрепят тяхната архе-
типна природа. 

14 Г. Башлар. Поетика на пространството. София, Народна култура, с. 208.
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И макар да не приема термина „психологическа трансцедентал-
ност“, въведен от други психолози, Башлар подкрепя онова, което стои 
зад него: едновременната отвореност и затвореност на гората, нейната 
„скрита величина“  – дълбочината, неподлежаща на обективно обяс-
нение. Търсейки най-адекватен израз, за да назове „преживяването“ 
(което тук може би следва да се определи като нуминозно) на такава 
гора, Башлар достига до формулировката „съсредоточена на място не-
обятност“, подсказана от стихове на Пиер-Жан Жув (1887 – 1976)15. Тази 
„сгъстена на място безкрайност“ той възприема като „непосредствено 
свещена“ – независима от човешката история, отпреди боговете да се 
заселят в нея, за да предадат „твърде човешки особености на вечния 
закон на горското мечтание“16. 

Чрез поетите Башлар открива гората като душевно състояние. Ща-
фетата окончателно е предадена на символистите и нататък. Заедно с 
всички, които интерпретират гората, не можем да не повторим: „ние 
сме потайни обитатели на лесовете в нас“17.

В края на този текст ще дадем само начало на темата за гората в 
българския символизъм и авангардизъм.

В своя „Справочник на символите в българския символизъм“ 
(1996) Добрин Добрев определя гората (заедно с нейните синонимни 
варианти „лес“ и „дъбрава“) като символ на битието и на времето, про-
изхождащ от мита за световното дърво (естествено „дъбрава“ пряко 
се свързва със световното дърво в българската митология). Една от 
основните теми на символизма, „битийната безпътица на безверието, 
безнадеждността и самотността е представена като лутане (блуждаене) 
в гора и (или) мъгла“ 18 и е посочено за пример стихотворението „Без 
път“ на Яворов („Аз блуждая / без вяра нявга да намеря / навън посока 
из удавен в мъглите лес“). В края на стихотворението можем да разпоз-
наем образа на мъртвата гора: „лес оглъхнал / без вятър и без лист“, тук 
метафора на „живота обезсмислен“. 

Същевременно са противопоставени „радостната“ на „горестна-
та“ гора в две стихотворения на Лилиев. В „Глухото поле“ е видяна 

15 Ibid, с. 209.
16 Ibid.
17 Жюл Сюпервиел (1884 – 1960), цит. по Башлар, Поетика на пространството, 

с. 210.
18 Д. Добрев, Справочник на символите в българския символизъм. Шумен, Глаукс, 

1996, с. 52 – 54.
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„радостта на битието“, а в „Пред тебе есента въздъхва“ – „горестите в 
преддверието на смъртта“19. В първото стихотворение обаче е игнори-
ран изцяло контекстът, а от „пролетна гора“ няма и помен. Стихотворе-
нието гради минорна омиротвореност: глухо и тихо поле, осветено от 
„бялата“ луна (този образ съдържа и конотации на смъртта); градът (по 
презумпция шумен) издава своя „сетен звън“, преди да потъне в „летен 
сън“, и едва тогава идва „модрата гора“ (от красивата старинна дума 
„модър“, означаваща синьо-лилав цвят). В нея са съсредоточени всич-
ките копнежи на лирическия субект, но, така да се каже, безсубектно: 
„нечий нежен зов“, „младост и любов“. Последната строфа поставя 
всичко това в спомена, а „миналата“ скръб не е отминала: „…аз живея 
пак / миналата скръб.“

Антиномията поле  – гора е в основата на структурата и едно от 
най-символистичните стихотворения на Дебелянов  – „Гора“. Без да 
навлизаме в изкусителни литературоведски анализи, ще кажем, че 
гората тук е символ на всичко, за което копнее една уморена душа, в 
контраст с полето, което иска да загърби. Както и да я наречем тази Де-
белянова гора – „платоническа“, „нирванна“ (ако търсим философски 
референции) или „Гората на съкровищните самоти“, „Гората на спящи-
те копнежи“, „Вечната гора“, „Мъдрата гора“ (ако търсим обобщаващи 
метафори), или ако се опитаме да навлезем в „безответните ѝ скути“ 
през моста на самия текст и си представим в мизансцена на „глъхнали 
присои“ с дремещи „приказки старинни“, „звънка тишина“ и „тръпни 
листа“ как през нощта същите „тръпни“ листа „с участен ромон“ спом-
нят на „пътника отруден“ „на миналото повестта“, как взори отново и 
отново пред него възкръсва „животът ласкав и любим“, и как денем 
вижда в „примирената“ вода „прежните“ копнежи „мъдро спящи нав-
сегда“ – пак няма да можем да изчерпим целия обем на символиката ѝ. 
Има творби, които по богатството на разработката си можем да възпри-
емем като гнездо на знака „гора“ – „Гора“ на Дебелянов е такава творба. 
Много други ще се приближават или оттласкват в скрита цитатност от 
нея, като, разбира се, от своя страна тя също рефлектира други твор-
би (като „Нирвана“ на Яворов), за да изградят всички заедно т.нар. по 
Сосюр мрежа на знака. Справочникът на Добрев далеч не успява да 
я изгради, ако изобщо е възможно без създаването първоначално на 
честотен речник на символите в българската литература.

19 Ibid., с. 53.
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„В гората здрачна, где не лъхва / на времето смутений сън“ („Пред 
тебе есента въздъхва“ на Лилиев) само на пръв поглед напомня реплика 
на Дебеляновата „Гора“. Есенната гора на Лилиев нито разказва, нито 
припомня – чрез нея се внасят мотивите, изразени с добре познатите 
не-предикации в поетичния му език – за помръкналата тайна на „неце-
лунати очи“, за „ненавестената и незнайна“ душа, но и за изначалната, 
сякаш предизвестена, невъзможност за вписване в „бързея“ живот. 

В „Скитнишки завет“ („Романтични песни“, 1926), едно от многото 
„скитнишки“ стихотворения на Траянов, гората е точката на отпраща-
не и завръщане на скитника, с когото най-често се идентифицира не-
говият Аз. Диспозицията всъщност далечно напомня на Каравеловата 
„Хубава си, моя горо“ – дори тук посланието изглежда по-ясно идеоло-
гизирано: с прозирното вменяване на историческа памет на гората, 
пазеща спомена за „светъл воин, / с победен царствен лик“ (споменът 
е освен това субективизиран: „ехтяха: рог враждебен / и моят бранен 
клик“) и с „цитирания“ неин завет: „…и връщай се наново, / като елен 
що търси / все първото легло!“. Във финалния апостроф обаче надде-
лява гласът на модерния резигниран герой с дебеляновското мечтание 
за „последна пристан“ („бъди последна пристан / за сънищата мои, / за 
моя дух безцарствен / с душата ти венчан“). 

В началото на „Лунна балада“ („Български балади“, 1921) гората 
се разпознава като познатата архетипална българска гора: „Дълбоко в 
тъмите, далеко в Балкана / шуми непристъпен, загадъчен лес…“ Поз
натите приказни обитатели на горското пространство русалките и 
вилите обаче са заглъхнали „днес“: щерките на Велес20 „в предсмъртни 
напеви са скритом заплели / с косите си златни столетния лес“. Гората 
много скоро придобива легендарно-епически характер в мълчалив ди-
алог с Ботевата балада „Хаджи Димитър“, но с по-дълбоко потъване в 
легендарното и символистичния му изказ. Използваното определение 
„златокъдър“ в „лес златокъдър над тайни надвесен“ придава на гора-
та омировска епичност. (Интересно е, че същият епитет е употребен 
и от Яворов в словосъчетанието „златокъдър ден“.) По-важно е над 
какви тайни е надвесен лесът: не просто над митични, но най-вече над 
месианистични тайни, обърнати към „градущите дни“, към вярата в 

20 Традиционно бог Велес е бог на стадата и богатството в славянския митичен 
пантеон, но според А. Гейщор той е бог от по-висок ранг: на магията, клетвата и от-
въдния свят (А. Гейщор, Митология на славяните. София, Български художник, 
1986, с. 126 – 144)
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божествено-историческата справедливост, символизирана от „меча 
небесен“. Така лесът се превръща в метафора на България след нацио-
налната катастрофа, настъпила с пораженията от Първата световна 
война, и в символ на търсенето на опора в героичния идеал. И всичко 
това – баладично обляно с мистичната светлина на нощната бяла луна.

Други творци от периода, които изграждат мрежата на знака, са 
Христо Ясенов, Емануил Попдимитров, Людмил Стоянов, Гео Милев, 
Атанас Далчев (списъкът е непълен). Всеки от тях вписва свой собствен 
акцент в общия хоризонт на образа. Особено запомняща се е гората от 
Далчевото стихотворение, дало заглавие на първата му стихосбирка – 
„Прозорец“ (1926). Вълшебна „сребърна гора“ е сътворил заскрежени-
ят прозорец, и в рамките му се разкрива видението на прегърнатите 
братче и сестриче, тръгнали по сребърния път под филигранна мрежа 
от сребърни клони и валящи върху тях сребърни листа – по-красива 
поетическа гора няма в българската поезия. Не по-малко сецесионно 
красиво е предадено и нейното разтапяне веднага след като децата 
откриват дирената вълшебна птица „с лъчезарните златни пера“. Сту-
деното стъкло е творец (или просто екран), но със сигурност преграда 
към „влизането“ в тази красота. Така тя остава илюзорна, обречена, за-
щото освен че е съзерцавана отсам прозореца, ще дойде седмият ден и 
слънцето ще сложи край на бляна. Само преградата ще остане същата.

Разработването на темата за литературната гора клони към без-
крайност, дори да вземем само българския материал (за един следващ 
текст остават толкова вълнуващи гори като тази на Гео Милев, може 
би най-провокативната от всички издирени). „Но кой ще определи 
измеренията на Гората във времето?“ – реторично се питам след Баш-
лар. Размишлявам дали да не се присъединя и към неговата интуиция: 
„Трябва да се познава животът на гората на достолепна възраст и да се 
разбере защо в света на въображението няма млади гори“21. И в също-
то време – колкото и да са израснали до своята вечност, всички живи 
гори миришат на младост.

21 Башлар, Поетика на пространството, с. 211. 
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